“没关系。我不介意特别谈论这一点。第二个看着自己。“不，这不全是给你的。这主要是为了完全不同的东西。这只是我提出的一个要求。她呼出一口气。“至于为什么，那是因为你是唯一一个记得这件事的人，哪怕只是最后一次。所以决定你应该被解释。

她眨了眨眼。“我是唯一一个会记得的人？”

她点了点头。“没错。同样，这是你角色的另一部分。"我们"之间独特的纽带。

“这难道和我是唯一一个记得前几个循环的人的原因一样吗——或者说，我是说你是？”她看起来很困惑。

“实际上，你完全倒退了，”她解释道。“每个人都记得。只是他们必须忘记，而我们的角色使我们在这方面做得很糟糕。不过，对某些人来说，没有那么糟糕。

"每个人都要忘记吗？你是说，积极地？她眨了眨眼，考虑着其中的含义。“所以——”

“是的，”她点点头回答。“它总是被安排好的。这始终是一场表演。

"为什么？"

“它必须是这样。这甚至不值得解释。

“所以当你说"一致同意"时——”

“我指的是我们所有人，”她解释道。“演员阵容。工作人员。而且——嗯，观察者。这真的是全部的。

“"观察者"......？”

第二个人叹了一口气，整个身体似乎都在瘪气。“这真的没关系。你能问最后一个问题吗？我太累了。我只是想看看接下来会发生什么。

第一个Utsushikome的脸紧绷了。她在不同的表情之间摇摆不定，尽管所有表情仍然带有你对感觉自己在梦中的人所期望的温和;沮丧、同情、担忧、悲伤。她把头发从眼睛里拨开。“巴尔萨泽说的另一件事呢？关于我们几乎总是罪魁祸首？

她再次看起来很警惕，但最终还是回答了。“这是事实，”她说。“至少在几乎每一次情况下，我们都是犯下大部分谋杀案的人。

她深深地皱起了眉头。“为什么？我不明白我怎么能做这样的事情。

“是的，你愿意，”第二个肯定地说，几乎是笑了。“那是因为我们软弱。”

“虚弱？”

“是的，”她肯定地说。“就像我们第一次杀人时一样。我们总是很害怕，这让我们在应该放手的时候紧紧抓住事情。接受简单的答案，即使追求它们也会伤害我们自己和他人。当事情不如意时，要猛烈抨击，当面对我们不想看到的事情时，要接受自欺欺人作为崩溃的替代方案。然而，尽管如此，我们还是善于专注于一个目标。你能想出一套更好的连环杀人犯特征吗？

“我的意思是，好吧，”第一个承认。“但即使这是真的，这怎么转化为我们谋杀我们的班级和一群陌生人？我们有什么理由这样做呢？

“这真的重要吗？”她问。“你能诚实地说，例如，如果有人告诉你，你需要杀死除了冉之外的所有人来拯救志子，你不会这样做吗？”

第一个皱着眉头，什么也没说。

“这就是为什么我想在这一切结束之前和你谈谈，”第二个说，她的语气变得有点悲伤。“一分钟前，我说我对妥协的细节记忆模糊。你注意到了，对吧？

“呃，嗯，是的，”她说。“但你说我只能问三个问题，所以......”

“嗯，我就是这么想的，”她说。“我不会试图假装不然。萨米姆说的很多都是胡说八道的陈词滥调，就像你可能在想的那样。但他在一件事上是对的，那就是有一种比催眠自己更容易忘记事情的方法：时间。它侵蚀了一切。就像这个海滩上的沙子一样。她深吸了一口气。“在这一点上，我几乎不记得这一切是如何开始的。但我记得，起初，即使被困在这个地方，我仍然想着试图拯救Shiko。尽管我第一次从萨米姆那里听到了同样的话，但我一直在努力。我掌握了这本书。我大概通读了一百遍 Egomancy 传说的所有卷。我尝试使用Apega，尽管它不可能起作用。我甚至尝试使用芝诺的发明。而这些只是理性的尝试。我说服自己，这个循环只是为了这个目的而存在的。我可能花了一辈子的时间试图从橙子中榨出最后一滴汁液。

“当我终于没有什么可以尝试的时候，我感到的绝望几乎无法形容。虽然其他人很久以前就接受了，但我不能。我最想逃避，但做不到。我想死，但不能。最后，我诅咒自己从一开始就尝试过。我希望我死在那棵树上，或者我只是自私，根本不在乎Shiko。我希望我试着快乐，甚至只是接受痛苦。我希望别的。 我什至无法开始解释。我在不同的时间内化了这么多不同的、相互矛盾的真理，但尽管我移动了碎片，我无法改变棋盘。最后，我的每一部分都被磨损成一个平坦的表面。均匀。我所做的只是追求这一刻。

第一个Utsushikome只是瞪大眼睛，不知道该说什么。

“我不知道现在会发生什么。也许我有未来，也许我会在这次谈话结束的那一刻消失在虚无中。也许，尽管有证据似乎表明，你也会死在这里。但我很清楚：我永远无法回到外面的世界。但你可能会。

“我......我不......”

“再说一次，我不知道会发生什么。我现在很羡慕你，但也许我最终会怜悯你。这是不可能的。她咽了口唾沫。“对你来说，这一切都将是一场转瞬即逝的噩梦。但如果你能从中得到一件事，我希望你能明白事情可能会更糟。她向另一个她更近了一步。“我不会告诉你要努力快乐，因为充其量那只是居高临下，甚至可能要求不可能的事情。但是做点什么。 看到新事物。体验你不会体验的东西。以不同的方式憎恨自己。与世界融为一体，成长为我们俩意想不到的东西。

“如果我不能拯救Shiko，那么我就没有权利继续过这种生活，”第一个Utsushikome说，带着沉闷的笑容。“你和我一样知道这一点，不管你发生了什么事。”

“这只是你的一个想法。这并不意味着什么。没有什么真正意味着什么。她看起来几乎是恳求。“没有办法以你想要的方式解决这个问题。你不是神。你不能颠倒因果关系，让你做出的糟糕选择从未发生过。没有人能做到。她说话时尽量用力。“如果你想在内疚中度过余生，那很好。如果你想把每一个醒着的时刻都花在试图为发生的事情赎罪上，那很好。做点什么。 不要只是逃避现实。

“我根本没有生活可过。我已经死了 12 年了，“第一个坚持说。“在我做出这个选择的那一刻，我放弃了自己的生命。如果我在那一刻杀死了她，也失去了复活的希望，如果这一切都是徒劳的......那么这具尸体就是我蹲在里面的一具温暖的尸体。她摇了摇头。“我能做的就是把它还给它。”

过了一会儿。第二个Utsushikome盯着她，她的表情无可奈何。第一个Utsushikome看着自己的倒影。

"...我明白了，“前者说。“既然如此，那么我认为我们就到此为止了。无论你决定做什么，都祝你好运。

“等等，”第一个人举起一只手说。“我有一个后续问题。”

“我说你只能有三个，”第二个说，她的语气现在又冷漠了。她又迈出了一步。

“这会很快，”第一个匆匆补充道。“你说我们是"身体上犯下最多谋杀案"的人。但你没有说我们是他们的幕后黑手，显然我们一开始就不是策划这种情况的人。我知道你说你不能说谁是幕后黑手，但有真正的罪魁祸首吗？这里的人是幕后黑手吗？

第二个恼火地咕哝了一声，开始举手。“是啊。有。

“他们的动机是什么？是故意的吗？

“这是故意的。但至于动机，我不能说，“她回答说，迈出了最后一步。“我不再试图为他人着想。他们只是做事，甚至不知道为什么。

“最后一个问题，”第一个说。“Balthazar说，食品储藏室中的缺口数量本身并不代表循环的数量。一分钟前，你说 Sekhmet 和 Eshmun 只是在“接近尾声”时才卷入这一切，你一直在试图找到一种方法来拯救 Shiko“一生”。你是字面意思吗？到底有多久了？

第一次，第二个Utsushikome几乎咧嘴笑了，尽管它有一种讽刺的，几乎是虚无主义的边缘。“你知道，我有点希望你会问这个问题。我希望你能记住这一点，因为这是你听到的最后一件事。

她伸出手，把手放在第一个人的额头上。他们俩的额头。

“这是，”她说，“这是我在万能灵丹妙药勋章的避难所度过的第1,213,649个周末。感谢众神，这是最后一次。

“我希望在现实世界中，政府把它炸毁，大海把它碾碎，直到一无所有。”

第一个Utsushikome的眼睛睁大了。第二个Utsushikome碰到了她。

刹那间，它们都碎成了沙子，随着下一波浪潮，被潮汐冲走了。

＜最后的聚光灯熄灭，帷幕缓缓落下舞台。没有最后的掌声，也没有演员们最后的鞠躬。它就这样结束了。寂静笼罩着空无一人的剧院＞

＜想了一会儿，你站了起来。你走过其他座位，走进过道＞

＜在黑暗中，你慢慢地爬上楼梯，直到你终于找到后面的一组双门。你把它们打开＞

＜你走了＞

黑暗。

在无尽的黑暗中，我漂浮着。无形，无感觉，超越时空。就像一块浮木沉入深不见底的深渊。

我想知道这是来世吗？当其他一切都真正最终结束时，这就是剩下的一切吗？

还不错。我感到很平静。我不再需要关心任何事情，因为不再有“我”。我的想法甚至是想法吗？什么想法，脱离了促使它的现实？无非是毫无意义的能量火花。星辰在虚空中盘旋，没有自己的意志，无论它们多么宏伟。

也许没有什么是真实的。也许我的生活，这个世界本身，只不过是一个无聊的幻想。漩涡般的水流中孕育着一种幻觉，就像火焰前的影子一样转瞬即逝。

是的 我以为。那就太好了。

而。。。即使我的其余部分似乎静止不动......有些东西一直存在于我的不思绪中。

我仍然很好奇。好奇到可以坚持，一点点。

“为什么是时间循环？”我考虑过。

考虑到这一现象的绝对确认，正如我先前推测但拒绝承诺这样做的那样，有必要从头开始重新定义整个罪行。重新问“毫无疑问，我知道什么？

整个周末，似乎正在发生一起连环谋杀案。一个经典的闭环。我们都把自己关在一个与世隔绝的地方，然后我们慢慢地被一个大概是人类的罪魁祸首一个接一个地杀死，他伪装成一种神秘的自然力量，无法呼救。从某种意义上说，这是一种简单的关系。“罪魁祸首”，无论他们是直接实现目标还是通过拉扯他人的绳索，都希望我们死去，可能的补充目标是让我们痛苦或讽刺地死去。

有各种各样的理由希望人们死去。贪婪。报复。掩盖自己的行为。简单地删除那些对你自己的目标有问题的人。甚至是狂热的、绝望的爱。这不是一个难以理解的情况。

但是，如果时间在循环，我们将“罪魁祸首”重新概念化为“将所有人困在时间循环中的人”......好吧，这些动机都在前提本身就崩溃了。因为时间循环的整个想法是没有人真正死去;根本没有后果。最后每个人都重新站起来，就像在戏剧中一样。

所以。。。什么？只是折磨吗？这是显而易见的解释，但谁有耐力折磨一群人将近一万年呢？就像我之前沉思的那样，仇恨是一种脆弱的情绪状态。在它把自己烧成苦涩的灰烬之前，它只能走这么久。

这一切都是由于某种悲剧性的错误造成的吗？不，另一个我说有罪魁祸首，并谈到了“胜利条件”。这隐含着意图。一个人希望这种情况发生。

当我的思绪飘忽不定时，他们自然而然地转向了我概念化一切对我来说重要的东西的框架：小说。我把自己从不可能的物理学的复杂现实中解脱出来，甚至需要这样的事情才能成为可能，并把它当作一个故事来考虑。

人们为什么要写悬疑故事？或者更确切地说，神秘故事的吸引力是什么？从我的角度来看，我可以想象它的两个方面。第一个与恐怖重叠;被迷茫和震惊的快感，以及被未知事物所困扰的快感，以及被剥夺重要信息所带来的紧张感。第二个是“互动”元素——自己将信息拼凑在一起，以应对作者给你设定的挑战。...不过，很多读过《悬疑小说》的人甚至都没有真正为此烦恼，他们只是为了将第一次上诉和角色戏剧结合起来。至少在我的旧读书俱乐部里是这样。

无论如何，这是一回事。当然，我个人读过很多悬疑小说，所以我对小说中时间循环的唯一真正体验是它们重叠的时候，这似乎是一种相当普遍的自负，尽管我个人只读过几个例子。然而，我有一种感觉，尽管如此，吸引力却是截然不同的。

谜团有时是权力幻想——侦探通过消除模棱两可并以一种鼓励读者自我插入的方式揭示真相来“杀死怪物”。但对于一个时间循环的故事来说，除非它被积极压制，否则权力幻想元素几乎感觉已经融入了前提。因为它们本质上是关于某人掌握系统的故事。

在现实世界中，我们只能对任何事情进行一次射击。每一天都是不同的，充满了我们无法意识到的无数变量，我们在这场永无止境的混乱风暴中做出选择。这是令人恐惧和不安的，因为很自然地害怕错过一些东西，害怕走“错误的道路”，让我们一生的机会从我们身边溜走，只是偶尔甚至意识到它正在发生。我们可以遵循某些原则，希望达到我们想要的结果，但我们存在的90%是由命运支配的。我们无能为力。赌徒在一张看不见的桌子上，每一次连胜都是转瞬即逝的。

因此，时间循环在小说中代表的是一种不同的幻想。在现实中，我们可以像掌握一项技能或游戏一样支配和掌握，我们可以学习每个变量并优化我们的行动，最终达到理想的结果。我们从不跌跌撞撞，只向前迈进。这就是我们看到主角所遵循的道路，几乎是普遍的。

换句话说，这是关于代理的。通过理解进行控制。

那么，罪魁祸首......想了解一些事情。通过这种理解，逐步优化，即使他们不能直接这样做。为了达到那个“胜利条件”。

但是后来......那可能是什么？

骑士团寻求永生。一种不受时间限制的存在，不存在损失和增长的上限。

我一直在寻求永恒的幸福，并且仍然在寻找永恒的意义。一个在现实面前永远不会崩溃的世界故事。

所以，那么......

他们寻求的永恒是什么？