也许如果我愿意面对我当时所做的事情，事情可能会有所不同。如果我接受了真相，完全接受了我对旧自我的厌恶，我觉得我可能已经消失了。嗯，不完全是——显然，我的记忆还在那里，但我本可以克服萨米姆重新连接我思想的方式，并摧毁那个身份。或者至少把它搁置一旁，这总比没有好。

相反，即使我在表面上接受了宇智茼的生活和行为，我甚至从未接近放弃下面的真相。我鄙视自己，但我的自尊心却因对世界的痛苦怨恨而膨胀。我希望我的生活有意义，即使那个“东西”只是作为我现在拥有的新的、更光明的生活的引子。对我得救故事的坚定信念一直存在，只是深入到我的灵魂深处。

我想感到快乐。我想得救。我不想成为一个脑子被猥亵的女孩。

尽管如此，如果不是我与萨米姆讨价还价的另一半，事情可能会有所不同。也许如果我在第一年不停地保持“角色”，我就会安顿下来，我内心深处的自我紧紧地抓住它所扮演的角色，如此之久，以至于在足够多的几十年后，它们会融合在一起，不再是表演性的东西。而我所犯下的罪行只会成为一个奇怪的童年记忆，我会抽象地忘记。

那会更好吗？ 如果我自欺欺人地成为一个如此完美的分身，我甚至不再有自我意识，那还会是谋杀吗？我不确定——就像我说的，我不是一个哲学家。但是我仍然会过滤掉所有真正的宇智阁对这种情况的感受，这些感受对我来说很不方便，所以很可能。

但我永远不会知道，因为我当然还有第二个角色需要扮演。

正如他所说，萨米姆在几天后联系了我，虽然没有像我预期的那样通过我的逻辑桥，而只是一封写给我新名字的普通信。他写这封信时，好像也没有什么特别的事情，只是说我和祖父安排了一次会面，就像“我们谈过”一样。整件事的设置方式是，如果我的父母碰巧发现了，他们就不会有任何可疑之处;我可以告诉他们，我想在他去世之前了解一下他，因为我也打算成为一名奥术师（他们不知道他在这方面实际上是一个彻头彻尾的骗子）。

当然，这并不是说这完全不是问题。我后来才知道这件事，但大约一年前，他去看望我母亲，一怒之下，粗暴地使用力量打破了一扇门，同时对我父亲大喊大叫，然后向他的头扔了一个花瓶。即使这代表了他能力的极限，与力量的攻击仍然可能让你陷入严重的法律麻烦——作为一般规则，作为奥术师所犯的任何罪行都会受到比通过世俗手段犯下的罪行更严厉的三倍，这是审查员防止外行奥术师敌意政策的一部分。据推测，他只是因为他的关系而侥幸逃脱了。

这件事把我母亲吓坏了，她试图让他得到照顾，只是因为他们的财富和社会权力的鸿沟使这是不可能的。他的律师进行了干预，并大惊小怪，以至于国家不敢碰它。在那之后，她决定完全切断他的联系，并为他悲伤，就像他已经死了一样。

于是，萨米乌姆把他搬到了他在城里的那间空置的公寓里，除了少数几次我们出去购物或吃饭外，我大部分时间都在那里见到他。在一年多一点的时间里，我们平均每月见面一次，两次或一次。至于萨米姆，我只见过他四次——第一次见面时，他对我做了简短的检查，并重新解释了我到底需要如何与祖父交谈，与他共进午餐，我们几乎没有亲自交谈，然后是最后一天。在那之后，我再也没有见过他。

我是......仍然不打算谈论一切，因为它与我所做的事情无关，当然也与这种情况无关。可以说，这个计划奏效了。我假装是温，尽管在大多数方面可能做得很糟糕，但这足以说服他。（他显然忘记了，或者至少在他的困惑和喜悦中忘记了，他决定让这件事过去。

但显然，这让我感到不舒服，因为这是一个不受欢迎的提醒，提醒我不是宇智鹬。我不得不定期以这种方式打破性格，以满足我新生活的条件。我不被允许迷失在幻想中，认为我的旧生活只不过是一个无聊的幻想。

那么，我是如何应对这种认知失调的呢？好吧，我也决定在她祖父的幻想中迷失自己。我让自己相信这真的是某种童话故事。我是他所爱的这个重生的女孩。在好日子里，我热情地听他讲故事，在坏日子里尽力照顾他。我让他在我的肩膀上哭泣。当他哀叹这个命令或他的“伟大工作”一无所获时，我安慰他并告诉他，他已经尽力了，尽管他不知道他在说什么。

然后发生了一些不愉快的事情。在那之后，我根本不想去想他。我希望他能快点死去，这样我就可以停下来继续我的生活。

然后，大约一个月后，他做到了。

“哎呀，天哪，那是什么？！”

“那是——”

“往这边走，安西奥斯！回车站！

我爷爷看起来很困惑，他呆滞的眼睛来回跳动。“W-温，发生什么事了？”

“没关系，”萨米姆说，我还没来得及回答。“这只是街上的吵闹抗议。咱们赶紧去一家商店，以防万一——”

“我很害怕，温，”他焦急地打断了他。

“我——没关系，”我说。“没关系。”

“嘿，看！”有人喊道。

“那匹马......”

“不，呃——”

“我又听到了一声枪响！”

“小心，”Samium说，一个男人推了我一把。

“我没事，我们只是——哎呀！”

在那一刻，究竟发生了什么？

即使你有很好的记忆力，如果你对一些事情想得足够多，它就会开始从你身边溜走。关于每次记住记忆时如何覆盖记忆的古老比喻并不完全正确，但回忆它的经历确实会慢慢形成新的联系。事件与相似的事件混合在一起，幻想与现实混合在一起，现在的感受被过去的记录所打动，在未来的回忆中，感觉就像是当下的一部分。信息挥之不去;意义消失了。

我记得有一匹马在行动，有人被撞倒在一边。我记得枪声，然后是事后片刻的第二声枪响。我记得我紧紧地握着他的手，虽然我不确定有多紧。我记得我以为他会抓住自己。

但是，这匹马——被设计成像僧侣一样坚忍的马车品种之一——真的行动起来了吗，还是有人只是撞到它并强迫它移动，我后来把它与其他记忆混合在一起？真的有第二声枪响吗，或者我只是听到人们大喊大叫，他们认为这是一枪，后来它入到叙述中？

我真的把他的手握得那么紧吗？

有时我想知道。

也许我希望他在那一刻死去。也许不是我认为他很好，而是我希望他不是。因为他给我带来了不便。我和Shiko之间又多了一个障碍。也许我放开了他，让他跌倒了。

也许在那一刻，我感觉到的存在，那个可能是鸟或蜘蛛的生物，不是物理意义上的死亡，而是我顿悟的体现。最后，一切都是任意的。这种意义，甚至包括我们最爱的人的生活，也是我们每天选择在我们存在的每一刻发明的东西。

空。世俗。个人。

Utsushikome 的祖父一生都致力于纪念一个他比世界上任何人都更爱的人，追求他们团聚并一起度过永恒的梦想。但最终，这个故事以他与一个廉价的冒名顶替者一起度过最后的日子而告终，这个冒名顶替者对他一无所知。他最后的想法，这些年来的高潮，可能是想知道为什么他的爱人似乎根本不在乎他的头骨滚落在地上。

在他身上，我看到了自己无情的魔法思维的一面镜子，在我内心反应的轻率中，我看到了我自己本质的自我中心。我意识到我所做的事情并没有什么神秘之处。我们不是单独出生的人。这不是我的命运。我以前的生活不仅仅是一场梦。

世界就像它看起来的那样。只有我，以及我所做的选择。没有故事，只有发生的事情。

我杀了我最好的朋友。再也没有比这更多的东西了。

我无法接受。

事情发生后的几天里，我陷入了一种奇怪的遐想，一切都感觉不真实。没有人因为他的死而责怪我;我的父母甚至几乎不问问题。我母亲在城后山区的豪华墓地为他举行了葬礼，在垂死之神的大庙里，她哭着说她多么希望在他死前与他重建桥梁，但很高兴至少我竭尽全力建立联系。我的弟弟基本上从未见过他，他一直试图离开接待处在花园里跑来跑去，我不得不三次去接他。

我无法直视他们中的任何一个人的眼睛。我不能假装是他们爱的人，知道我是杀害她的凶手。知道我和他们的关系是我渴望和偷走的东西。

萨米姆没有来参加葬礼，尽管我最后一次听到他的消息，是我必须从邮局取的一封挂号信。这是一张简单明了的便条，讨论了我祖父显然希望我谨慎继承的一些商业股票（他还把他一直住的公寓留给了我，尽管我把它送给了我哥哥，因为我对这个地方的记忆太令人反感了，无法想象真的住在那里，也因为我讨厌成为房东），只有几行个人地址。他们读到：

“为了我的家人，我必须谦卑地请求你永远不要谈论我们在过去一年里的关系，无论是现在还是我死后。尽管这么快就结束了，但我希望你能把这一切抛在脑后，过上幸福的生活，因为我相信你爷爷即使知道真相也会想要的。

这些话语中的善意，缺乏判断力，感觉就像毒药一样。我的一部分原以为萨米姆会在我祖父死后揭露我。但现在我知道这永远不会发生，如果我扔掉这封信，我就可以度过我的一生，而不会透露真相。

我的头脑感觉是我一生中最清晰的，我想采取的每一个行动都如此明显，其含义就好像世界是由易碎的玻璃制成的。我记得我坐在我的房间里，拿着那封信，非常害怕。被羞耻感压得喘不过气来，我觉得这就像盯着太阳看。知道我会继续活下去，我感到非常害怕，以至于感觉我离太空的真空只有一步之遥。

我感受到了它的重量。在一个空虚、冷漠的世界里，只不过是一个人。在那里，没有什么东西——没有概念，没有感觉，没有神、人或心灵的法则——不能一时兴起就被违反。

但最重要的是，既然我明白了这一点，我就可以简单地走开了。我可以拿走我偷来的东西，知道我偷了它，没有相反的理由，选择不在乎。犯下任何罪，并选择不在乎。什么都感觉不到。

没有纯真的生活。没有故事。一个由物体相互碰撞的世界。

而且......感觉难以忍受。甚至比我以前的自己还要多。

于是，我为自己又选了一个故事。一个关于救赎的故事，我会用我所有的一切追逐，希望把事情做好。在那里，我将扭转命运，把那个救了我并让我看到更光明的女孩——哪怕只是短暂的几年——从死里复活，这样她就可以再次微笑。

一个我会死的故事。

剧作家：有。＜呼吸沉重，筋疲力尽＞ 拼凑得足够好，你不觉得吗？

导演：......我想。

剧作家： 你觉得呢？ ＜生气地皱着眉头＞你对我不得不使用先前场景中的内容感到不安吗？没事的！连续性几乎完美无缺，现在恢复了足够的稳定性，可以将我们带到终点站。＜摇了摇头，移开了视线＞你应该称赞我是一个创造奇迹的人——

导演： 不，请原谅我。＜摇头＞我不生你的气。它。。。好。

剧作家：＜泄气＞哦。

导演： 它是连贯的。你做得很好。只是......嗯，就是这样。