你已经知道故事的其余部分，如果它甚至可以被称为一个故事的话。又漫无目的地徘徊了大约一个小时后，我们离开了商店，然后把祖父带回了他的公寓。萨米姆中途离开，回到他的住处，然后参加一个与市政府官员的会议，而我们两个人继续走，本来应该有十分钟左右的路程到电车站。没有凄美的最后对话;我爷爷对此一无所知。他一生中对我说的最后一句话是，最近这个地区有太多的新建筑（没有），他想买一些新鲜的咖啡豆，因为他最近喝的东西很糟糕。那是在他脑震荡并死亡之前大约 40 秒。

我可以更多地谈论它发生的那一刻，也许我以后会......当这一切都结束时。但就目前而言......我会讲一个不同的故事。这件事发生在很久以前，当时我还是个很小的孩子。

我之前说过，发生在我祖父身上的事情是我第一次真正面对死亡，但那只是在情感意义上是正确的，而不是在严格的技术意义上。我妈妈。。。或者更确切地说，我记得是那个人的母亲......在我还是婴儿的时候，死于一场事故。我不记得关于她的任何事情;我只在照片中看到过她的脸，甚至从未听到过她的声音录音。关于她这个人，我真的无话可说，除了她有一头棕色的头发，但其他方面看起来几乎不像我，因为我的家人负担不起产前区别治疗，而我的寄养家庭也懒得理会更便宜的晚年治疗。

我对母亲的最初记忆来自我大约四五岁的时候。在操场上就这个话题进行了一些交流后，我问我父亲（大约两年前他崩溃了，卷入了一场伪革命民族主义运动，实际上抛弃了我）为什么我没有母亲。他很生气，但最终还是说出了任何人都会对我这种情况的孩子说的那种可以预见的话。

他告诉我，我确实有一个母亲，即使我不记得她了。他告诉我，她很伤心地被带走了，但她深爱着我。他告诉我，她会一直和我在一起，我不应该感到羞耻。

我认为自己是一个非常多愁善感的人，但我也有足够的自我意识，可以理解多愁善感是一种后天习得的行为，而不是一种自然的行为。悲伤，失去的原始痛苦，是很自然的。但多愁善感，对失去的东西的仪式化和经常抽象的苦乐参半的渴望，就像在工厂里切碎的悲伤，然后装在罐子里卖给你。它是一百万个悲伤故事、歌曲、虔诚纪念的文化行为的产物;这是我们为了软化自己而学会感受的东西，是对麻木和遗忘的积极抑制，这是我们的动物性格。

所以当我小时候听到这句话时，我并不像现在这样多愁善感。所以完全不明白我爸爸到底是什么意思。

比如，对于一个你甚至不记得“永远和你在一起”的人来说，这到底意味着什么？即使在那时，这对我来说也是显而易见的，以至于这是一种最空洞、最肤浅的令人欣慰的陈词滥调。在正常情况下，人们可以将这种短语解释为你将永远拥有这个人的记忆，给你带来安慰，让你沉浸在有形的幻想中，但我甚至没有。

为什么人类彼此相爱？当你允许自己听起来像一个绝对的毛骨悚然时，答案并不复杂：我们爱人是因为他们对我们有用，无论是明确的还是抽象的。撇开不谈，人们之所以会陷入浪漫的爱情，是因为他们感觉到人与人之间的兼容性，可以建立长期的物质和心理支持关系，包括一定程度的情感开放，这通常是社会上不可接受的。当你坠入爱河时，大脑的相同部分会火起来，就像你在荒凉的环境中找到新的水源时一样;感觉很好，因为你获得了稀缺资源。

亲密的友谊是一样的，但承诺减少了，而非直系亲属是一样的，但支持程度降低了。亲子关系是最复杂的，效用的特征在几十年的时间里动态变化，首先是父母完全抽象的心理关系和孩子的物质关系，然后最终平衡甚至向另一个方向摇摆。还有一个投资回报的因素。

...好吧，我确实说过这会让我听起来像个毛骨悚然的人，但可能有点多。

我的观点是，人际关系是建立在满足需求的基础上的。没有这一点，“关系”这个词就没有意义。

事实是，我母亲已经死了。...不，即使是“死”这个词也是一种幻觉，一种诉诸历史的尝试，以赋予心灵的幻影更大的真实感。相反，我的母亲并不存在。其他孩子的母亲给了他们东西，因为他们的大脑中含有爱他们的意志。如果我挖开了我母亲的坟墓，那些曾经构成她心灵的灰烬除了坐在那里之外什么也做不了。如果我把它们放进嘴里，我会被它们噎住。所有告诉我她“和我在一起”所做的只是让我思考我没有的东西。

这不是我想讲的故事，只是一个前奏。因为我父亲把这个想法放在了我的脑海里，在接下来的几年里，我一次又一次地想，如果我真的有一个母亲，我的生活会如何变得更好，并以各种方式将这些感受转化为现实。当我搬到寄养家庭并变得非常讨厌我的父亲时，我开始幻想他们有一天让我的母亲突然出现来接我，她的死是一个很大的误会。当我年纪大到无法相信这是遥不可及的时，我反而幻想着有一个更普遍的母亲;关于被收养，以及我生命中缺失的部分被填补。我会想我们一起做什么，她会对我说些什么话。我将如何得到我错过的所有东西，如何纠正世界。

但是，如果你对收养有所了解，你可能已经知道，一旦你过了四岁左右，你基本上就已经过了你的“有效期”。几乎没有人想要一个不易受影响的孩子，而少数人通常会选择可爱的超常成绩的孩子。我不是一个可爱的超常人。即使我曾经是一个可爱的超常成就者，但有一个父母仍然四处游荡，偶尔会调情试图再次成为父亲的想法，这简直是死刑。

所以最终，我不得不接受它永远不会发生，并放弃试图吸引偶尔来看我们的少数准父母。我悲痛欲绝，竭尽全力把它吸起来。我把在听到那句空洞的陈词滥调的那天在我心中生根发芽的苦涩，用它来硬化我的心。我屈服于宇宙的冷漠，接受了不公正。

当然，我在这方面并不是独一无二的——可能我周围的每个孩子随着年龄的增长都在经历类似的情感历程。有趣的是，人们谈论它的方式，人们通常谈论死亡。这是不可避免的。没有帮助。随它去吧。

但是，有一天，奇怪的事情发生了。另一个孩子——我不太了解他，只知道他在大楼周围有“有趣的人”的名声，并且非常喜欢为现场戏剧制作收集海报和小册子——让我最初的幻想真正实现。尽管以为他妈妈已经死了，但她还是出现了。 他们泪流满面地重逢，几周后，他走了。

当时，我感到恶心。就像一根柱子从世界上掉下来了。

我不应该放弃希望吗？如果不是，是什么让我的希望变得虚假，而他的希望是合理的？

一旦我开始思考它，我意识到世界是矛盾的。在任何地方，你都会发现人们告诉别人他们想要的东西是愚蠢和不可能的，他们需要接受现实。然后你发现了那些事情发生过的故事。“你的病情意味着你永远活不过40岁。“他们永远不会带你回去;你需要继续前进。“你永远找不到音乐家的工作，不要再活在幻想中了。”“该领域的每个人都同意这在科学上是不可能的。“不要买彩票，这是浪费奢侈债务。一次又一次。

卡姆鲁塞帕有点像个白痴，但有时她会提出一些有见地的事情，即使这通常是偶然的。为什么永生——或者至少是一段淫秽的长寿——对我们来说并非不可能，但对于写《吉尔伽美什史诗》的人来说，即使是一点点的延长寿命也是一个如此荒谬的命题，值得用一个寓言来警告人们离开？这一切都在上下文中。滑溜溜的、不断变化的环境。我们预计能活到500岁。但明天这种情况可能会改变，这种期望可能会变得疯狂;病态悲观，或妄想乐观。

人们需要叙事，需要可以想象的现实的界限，才能发挥作用。但它们是建在流沙上的塔。世界的真实形态——它的真实形态——是一片岌岌可危的荒原，在那里，你珍视的智慧可以在一瞬间变成自我毁灭的毒药。没有什么是确定的。甚至没有死亡。

旧世界因任意原因被湮灭。它以一种任意的方式重生。所以是为了我自己的出生。一切都是亵渎的。

那么你应该如何生活呢？你怎么知道一项事业是否注定要失败，直到它花光了你？什么时候放手是正确的，如果有些事情，为什么不是所有事情？

也许我只是不成熟，没有接受定义人类的环境选择的数学。但无论我在哪里看，世界都是不和谐的。我站在商店外面，看着其他人买我迫切想要但买不起的东西。人们被他们默认获得的亲人包围，而我没有。我感到很生气，但更重要的是，我感到困惑。所有这一切都让人觉得不公正，但哪个是真正不公正的，只是因为我自己的妄想权利而有这种感觉？“权利”到底是什么意思？

我不明白。我不知道该打什么仗。我不知道我应该接受哪种痛苦，哪些是我的敌人。

...对不起。我不是要咆哮。我只是不知道如何用语言表达。

我的“动机”。

我想，正是在这种困惑的绝望中，从那时到我祖父去世的几年里，我开始相信命运。那段生活，或者至少是我的生活，必须按照某种故事书的逻辑来运作。我所从事的任何斗争都有内在的意义。会有一个幸福的结局。

在人心中，没有比真正的信仰更可怕的力量了。

即使是现在，我也不知道所有的细节，但粗略的细节是肯定的。我爷爷完全不愿意接受他所爱的人死了。这驱使他将自己的一生都献给了一个他几乎没有天赋的领域，以完成很少有人能想象的神秘科学的壮举......并谋杀，并剥削一些最信任他的人。

尽管如此，世界还是屈服了。他一定也相信了。

我自私地讲述了这个故事——不是特别讲述这一部分，而是讲述我过去的整个叙述——以一种我知道我会得到比我应得的更富有同情心的方式。有时候，就像我第一次见到程阁的时候，这几乎是彻头彻尾的欺骗。我这样做是因为，即使我拥护内疚和自我厌恶，事实是我的一部分仍然愿意相信我是一个好人。

但这已经足够了。

13年零93天零17小时，在对即将发生的事情的细节不抱任何幻想的情况下，我犯下了谋杀罪。

和。。。这是我的忏悔。

...

我这么说就够了。...不是吗？

Ubiicin io ncloue | 下午5：38 | 第5,535天

方与其他人的不同之处在于，当他们在萨米姆的房间里找到我们时，我们已经听到了一个故事，尽管有点匆忙。但是这一次——从他们和托勒玛分手的那一刻开始——几乎立即以微妙的方式偏离了他们告诉我们的内容。第一个矛盾点有点模棱两可;方告诉我们，他们听到托勒玛在听到塞特后大喊“有事”，但听起来好像他们自己没有听到。同时，这个账户是相反的。他们明确表示，他们听到他“像婴儿一样”尖叫（这导致他尴尬地皱了皱鼻子）。

他们去军械库的理由不那么模棱两可。不是为了躲藏，而是为了获得爆炸物作为逃跑计划的一部分。虽然他们并非不可能掩盖这样的事情，但差异似乎越来越奇怪。

也就是说，最明显的矛盾不是来自叙述本身，而是将其与“托勒密”撰写的叙述进行比较。在那次复述中，她——大概还有赛斯——报告说，在上二楼时，她看到方走进了一间卧室。...但在我们读到的内容中，没有发生过这样的事情。他们和安娜直接去了三楼。

“只是为了确认，”卡姆鲁塞帕说，“托勒密，赛斯。当你说你的经历与这些叙述相符时，包括所谓的看到方，是吗？

“没错，是的，”托莱玛挠着头说。赛斯点了点头——似乎专注于阅读——她继续说。“或者至少，我很确定是方。我的意思是，他们的衣服和头发很匹配。她皱起了眉头。“不过，这真的很奇怪。就像，我们是一回事，但他们怎么会有方的账户？唯一知道的人是安娜，就像，安娜死了！双重死亡！

“你把它弄倒了，艾玛，”塞斯说，对这一切的荒谬摇了摇头。“再说一遍，他们怎么知道这些？我的意思是，对于方来说，至少在假设上是可能的，就像，我不知道——无论我们以为是安娜的人，都是真正的罪魁祸首之一，他们以某种方式伪造了他们死于接触悖论。既然他们和他们在一起，他们就会知道发生了什么，对吧？