我本来不打算，但我想......在我们结束之前，我可以谈谈这个问题。

我爷爷去世的那天，阴天阴沉。不是那种天空中笼罩着灰色雾霾的多云，而是那种云层像大山一样耸立在开阔的天空中，前一刻阳光明媚，下一刻就被完全窒息了。一个临界日，下午可能是美丽的，或者天空可以填满并带来暴风雨。但我知道这两者都不是，而且会一直多云，因为我看过天气预报。

那是一个非常奇怪的早晨。我的父母已经离开城两个星期了——我父亲和他的律师事务所的其他成员一起去助记符海的一个岛屿度假胜地旅行，并带上了我母亲，因为他们在这一点上几乎没有任何共同点，我父亲能想到的维持婚姻的唯一方法就是通过挥霍奢侈品来给她留下深刻印象——而我的祖父决定我们应该借此机会花很多时间在一起。

好吧，我说他已经“决定”了，但这并不完全准确。在过去的几个月里，他越来越糟糕。我们只进行过几十次谈话，他看起来很清醒——尽管即使这些谈话也有奇怪的时刻——但在这一点上，他的整个生活基本上都是由他的私人助理来协调的：一个名叫菲拉的女人，我只和她互动过几次。

我认为，当有权势、富有的人在没有继任者站出来管理他们时，这种奇特的动态很常见。她以仆人、护士和保姆的身份徘徊在他的生活中，尽最大努力根据他通常只有准连贯的愿望做出安排，让他从一个地方到另一个地方，满足他越来越尴尬的需求。

但就像我说的，我几乎没见过她。因为每当我们见面时，我都会扮演这个角色。

无论如何。我一直在不告诉家里其他人的情况下见到我的祖父，这就是为什么这是一个这样的机会。最初，它是在萨米姆的指导下进行的，但此时它是自给自足的。我的母亲...她不是那种喜欢在社交上摇摆不定的人，从任何意义上讲都不是——她似乎在某种程度上依赖于接受这个角色。所以她不喜欢给人留下对他有任何问题的印象。

但在这一点上，我非常清楚她的真实感受，以及如果她知道了，她会有什么反应。

在很多方面，Shiko 的母亲......我的母亲，无论我应该说什么......是一个出奇的精明的人，即使她不是很聪明。不幸的是，精明只会让你在绝对他妈的疯狂的情况下走得更远。

如果没问题的话，我将跳到最后。

我们去奥雷斯基奥斯市中心的一家高档精品店购物，就在海边——我想我从来没有处理过这个名字，因为在那个时候，我的思绪仍然经常有点分散。它位于一座现代绍伊风格建造的摩天大楼的底层，有青铜骨架和木制的臀部和山墙装饰，并配有宽而薄的窗户。关于它的一切都以一种仍然让我有点眼花缭乱的方式过度地尖叫着财富。

萨米乌姆和我们在一起;这是我第三次也是最后一次见到他，这还不包括圣所里发生的事件。他在路过该地区时拜访了我的祖父。我不太喜欢他在那里，但是，在这一点上，我喜欢和不喜欢的东西远非理性，真的不值得讨论。

我们在服装区;一排又一排五颜六色的服装以来自世界各地的款式展示，甚至包括 Duumvirate，所有 Scants 都表明它们是手工制作的，并附有与之相匹配的价格标签。我爷爷有心给我买东西，就像他对任何事情都有心思一样。

“啊啊，你看这个......”他说，他的手颤抖着，握着一条淡绿色披肩的边缘。“这是——这很不错，不是吗？”

“是啊！”我说，我的语气有点受到影响。“是的，它看起来很漂亮。”

他盯着我看了一会儿，他浑浊的眼睛似乎很遥远，即使我们直视着对方。“我记得那次，当时——我们在海边，往里，往里，呃......”他抿了抿嘴唇。“你的朋友，Aria，她穿的就是这样，不是吗？”

“是的，”我重复了一遍，试图保持语气舒缓。“我记得。”

“她总是有一种滑稽的气息，不是吗......？”他奇怪地笑了笑。“她总是......总是穿着灰色。即使在夏天，它也总是灰色的，黑色的，而且......”

他的目光一时之间变得更加遥远。我仔细地看着他。

“我——对不起，”他说，眨了眨眼，往下看。“我是什么——我是什么......”

“咏叹调，”我说。“我们谈论的是Aria。她的衣服。

“是！”他的眼睛里闪过一丝光芒，他热切地点了点头。“是的，她总是那么时髦。真的——真的知道如何给自己留下印象。她总是在读那些杂志......”当她微笑时，他皱起了眉头。“我想知道她过得好不好。”

我微微咬了咬嘴唇，仍然微笑着。

“你想给她买这个吗，█ █ █ █ █ █？”Samium耐心地问道，走上前去。在他身后，店里的一位店员拿着我们用一个大丝绸袋子里挑选的所有随机的贵得离谱的奶头。显然，这正是您可以期待的那种事情。

当你富有时，世界围绕着你弯曲。真的令人陶醉。

“去找她......？哦，对了，呃......是的......”我爷爷清了清嗓子。“谢谢你，山姆。你想要这个吗，温？”

“当然，”我说，微笑着，感觉无动于衷。“面料是——很好。”

“只是，我不希望你感到尴尬，如果Aria，如果她......好吧，如果你们俩都戴着它。

“嗯，”我尴尬地说。“没关系。”

“如果你确定的话，那就吧。”他带着愉快的表情把它递给我，我又把它递给店员，让我添加到囤积中。

过了这么久，你可能想知道为什么我这么不合格地称呼这个人为“我的祖父”。我相信你已经注意到，当我描述我与宇智孚家人的关系时，我经常会以某种形式犹豫不决;说我的家人，纠正我自己，否则我会因为自己的话而摔倒。这是因为我有意识地知道是真实的，和有时感觉真实的之间的不和谐。即使它不应该。

我是一个可悲的人。...不，在这一点上，我想甚至说我是一个人是错误的。我没有自己的身体，没有与我有血缘关系的父母，没有家，没有财产。我真的已经死了;一个栖息在别人的血肉之躯中的幽灵。

这就是我所知道的。但是，尽管我为自己的自负感到羞耻，但现实是，在作为扶赛的 Utushikome 生活了十多年之后......每天假装是她，在每一次互动中，甚至回忆起本该是她最私密的内心想法......尤其是在最初的几年里，我自欺欺人地认为自己可能会消失，并试图模糊我们之间的界限——事实是，很难不把她的东西看作是我的。不习惯把她的父母当成我的母亲和父亲。看着她的手，提醒自己它们不是我的。

这就是人的设计方式，你知道吗？在最好的时候，自我就像一个真空。它把最接近它的东西拉到自己身上。身份就是环境;你可以打开的门，你可以适应的角色，人们看着你，触摸你，亲吻你的方式。如果你的面具下面什么都没有，那么这个面具就会开始感觉像你的脸。

因此，尽管我在这里应该诚实，但我不太确定在这种情况下诚实意味着什么。 也许在这一点上，完全的认真甚至是不可能的;我已经变成了一个生物，甚至有一种建立在欺骗之上的内在本质，就像一些神话中的变形者一样。

是的，这是一个很好的表达方式。这不仅仅是因为我不是一个人，我甚至不是真正的人类。我更像是某种怪诞的寄生虫，钻进别人的灵魂，欺骗它的血管流入我自己。我作为冒名顶替者的本性深处是没有底的。甚至我的想法也不是我的想法，因为我的大脑永远不会把它们变成这样。

...对不起，我分心了，不是吗？

好吧，我的观点是，当我说“我的母亲”时，感觉有点像谎言。

但当我说“我的祖父”时，情况并非如此。感觉什么都不像。因为他在任何意义上都不是我的祖父。Shiko甚至几乎没有见过他，只知道他是一个没有人愿意谈论的阴暗人物，并且已经向她的母亲施加了经济压力，迫使她参与她的怀孕，所以没有社会联系。而他对Shiko或她母亲的阿尼玛剧本没有遗传上的共性（尽管Linos的陈词滥调），是出于非常不同的目的而创作的。因此，没有祖先的联系——无论在现代意味着什么。

至于他想用谁来取代志子......嗯，他们肯定不是他的女儿，这是肯定的。

尽管他在最后一刻犹豫不决，但他并不爱志子的真实身份。对他来说，她只是一个奇怪的、反常的工具，就像她的母亲一样。他当然不爱我。

或者，也许我这么说只是为了抵消我自己的责任。

在餐厅

我们购物了大约两个小时，然后去楼上的内部餐厅吃午饭。白色大理石和清漆的木材，一个优雅的圆形圆形开放式厨房，一个非常好的自助餐，似乎没有人真正吃过，因为它的质量略逊于你可以从菜单上正确订购的东西。我们坐在一张太大的桌子旁，椅子上太高了，旁边是海湾的景色。码头像一根根断了的手指一样伸到我们面前，蔚蓝的海洋向地平线爬去，一直延伸到米米科斯碗的边缘，高耸的云景在明亮的天空与明亮的水相遇的地方染上了明亮的牛奶。

一切都是那么豪华。财富，财富，财富。我就像一个贪吃的人。我把它全部狼吞虎咽地吃了起来，尽管它和以前不一样了。

食物也非常好。我正在吃孔雀意式薄饼。

我爷爷在一名工作人员的陪同下去了几分钟的厕所，留下萨米姆和我一个人呆了几分钟。这是我们第二次直接交谈，无论是那天还是接下来的许多年。

我们一直保持沉默，但他突然开口了。

“你似乎不开心，”他说。

我没有抬头，切下另一块大饼，把它翻过来，然后用叉子笨拙地插着。我没有使用餐具的习惯，因为我的——我的母亲通常只做萨奥克菜。

"...我，呃，对不起，如果我粗鲁了，“我沉默地说。“我没想到我们会再见面。”

“嗯，”他说。“我确实说过我们可能不会。”

我没有回应。在过去两周发生的事情之后，我的脑海中仍然有很多想法，所以我想我希望如果我不承认他的存在，他会消失。

“不过，我不是这个意思，”他说，语气有点阴沉。“我的意思是，你看起来很不开心，嗯，总的来说。”

我还是没说什么，又咬了一口。

“他没有多久了，”萨米姆告诉我。“我已经阅读了报告。再过一年，他可能连你都记不起来了，更不用说我了。他清了清嗓子。“在那之后，大脑更重要的系统的故障很快就会到来。他们会让他在纸上活着，但是......好吧，你不必再为此烦恼了。

“没什么大不了的，”我条件反射地说。

他点了点头。“我明白了。”

沉默。

“我可以问你一个问题吗？”Samium最终问道，他的语气很谨慎。我还是没能看他一眼。

“嗯，”我说，然后喝了旁边的咖啡杯。"....当然。

“他开心吗，你觉得呢？”有一张纸条，只是一张小小的纸条，绝望。“自从你遇见他以来？”

我犹豫了。我的手放在我的腹部。

我说“我爷爷”的另一个原因是，这是说出他名字的一个很好的选择。

“我不知道，”我回答。“我想是的。”

人们有你永远不会看到的一面。我以前说过，不是吗？

我误解了我爷爷这个人。在许多方面，痴呆症是一种具有启发性的疾病。正如当你还是个孩子的时候，你就能对一个人的内心世界产生最纯粹、最无拘无束的印象，而他们还没有学会隐藏它，当更复杂的心灵层次开始像破烂的窗帘一样脱落时，它也会显露出来。思想和意图之间的分离层变得越来越不明显;所有的行动都成为自我的延伸。

“啊，”萨米姆说，在我们正确地完成我们的交流之前。“你回来了。”

我爷爷带着一名工作人员回来了，他们似乎为他收集了一些食物。那是一碗花哨的绿色汤（可能是豌豆，尽管我不是烹饪者），还有一杯牛奶和一些面包。他似乎迷失了方向，在我们的桌子和我们身后的柜台之间来回张望。

他虚弱地说。“我们——哪里......”

“在这里，”我说，站到半山腰，试图用肩膀引导他。“你的座位在这里。”

“哦！噢......”他又露出一丝遥远的笑容。“是的，当然。我就......”他低头看了看托盘，皱起了眉头。“这是我的吗？我想要一些更实质性的东西。

“这是为了你的健康，还记得吗？”萨米姆安慰地说。“我们晚餐要吃点大一点的东西。”

“晚餐......好吧，好吧，“他说，坐到座位上。

他的手颤抖着，小心翼翼地拿起一勺汤，把它举到嘴边。我开始干预，尽我所能引导他的胳膊，而不是直接表现得像我试图喂养婴儿一样。

“谢谢，”他说，嘴角掉了一点。

我点了点头，笑了笑。然后我低头看了看下面的碗。表面在反射的正午灯光照耀下微微闪烁。

我最讨厌自己的一件事是，如果我说实话，我当时并不讨厌他。现在，我设法恨他;你可以通过足够的练习来学习去做。