如何安置奶奶可能要等和姚小玉的父亲见面后才有决断，而写那八个字，倒是容易。

白轻墨又算了算日子，都快三月中旬了。

既然村口的梨树已经没了，那么她也不用等信上所说的梨花盛开。反而可以按照她的计划提前送姚小玉回家。

这一晚，她详细地询问了去镇上的路线和来往车辆，又在睡前取出白荷珍藏已久的笔纸，沾了墨，洋洋洒洒地写下：“福如东海，寿比南山。”八个大字。

墨迹干后，她将纸折好，放到了奶奶的床头边。

姚小玉又回到白轻墨的房间睡觉，对姐姐的这番操作看不明白，她眨着眼睛想问，又不着地该问什么，最后只得悻悻地躺进被窝里老实睡觉。

奶奶其实并未睡熟，白轻墨进来的时候她有点感觉。女孩走了以后她睁开眼睛，看向床头，一眼便看到了那张沾了墨的纸。

她取出老花镜戴上，又把纸张打开，八个墨色大字很快便映于眼前。

“福如东海，寿比南山。”

笔锋利落，字迹流畅，是很漂亮的八个字。但是奶奶看着看着，就流下了眼泪。她人虽老，心却不老，脑子也不糊涂，她好像隐隐地知道，小荷离开她了。

这一夜又下了大雪，奶奶隔着玻璃看向外面。

她想起数年前的那个时候，她还没这么老。那是个不同于今夜的晚上，蛙声蝉鸣，还有惹人讨厌的蚊子，是一个属于夏季的晚上。

那个晚上，她的女儿带着一个孩子，踉跄地跑回了家，最后死在了她的怀里。

白荷，就是这么来的。

这些年，她一直都不知道自己的女儿在外面发生了什么，又为什么会死，她甚至也不知道，女儿带回来的小女孩是不是女儿的孩子，她的外孙女。

因为白荷也病的很重，最开始几乎每分每秒都离不开人，虽然后来的情况好一些，但她也再难提起多余的精力去调查女儿的死因，于是她把这件事告诉了她儿子，也就是姚小玉的父亲。

然后，她的儿子也开始变得奇怪起来，神神秘秘地，不知道在做些什么。好在这个儿子对供养白荷这件事并不排斥，如此这般一来二去，她年岁逾长，心力也越发地跟不上，对于女儿的死因她不再抱有期待，心中只希望自己在外的儿子平安，希望白荷的病得以痊愈。

她已经这样老了，又浑浑噩噩地过去了这么多年。她曾经有那么多想做的事都没能做成，对自己的女儿也始终无法给出个交代。余老太坐在窗前对着漫天大雪长长地叹了口气，人的一生可能都是这样稀里糊涂的，一天一天，一年又一年，不知不觉地就变成了老人，什么都做不了了。

她想让儿子回家，也想让白荷陪在她身边。可是她不能开口，她开了口就一定会影响他们的想法和原本计划好的生活，她不想让他们背上这样的负担。

她希望她的孩子们不要像她一样在人生里留下遗憾，她希望她的孩子会在某一刻觉得，来到这个世界是美好的，幸运的。而不是在想，我的母亲为什么要把我生下来？

奶奶是个很好的老太太，这一次，白荷在信上没有写错。

第二天，白轻墨醒来时没有看见奶奶的脸，而是姚小玉守在她的床边一脸慌张地看着她，她想叫醒白轻墨，又怕打扰姐姐休息，正撅着嘴在旁边胡乱地扯着衣角。

白轻墨迷迷糊糊地看着她问：‘怎么了？”

姚小玉这才注意到姐姐醒了，于是马上递给白轻墨一张纸说：“奶奶走了。”

白轻墨皱眉接过纸，上面的字迹歪歪扭扭，写的是：“小荷，我去邻村找你张奶奶了，好几年前她就和我说过，等你病好，我就要去找她一起养老的。你不必担心我，回去的路上照顾好自己和小玉。”