年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。兴华小学的合欢树陪伴了何朵三载光阴，便很快迎来了告别的时光。一个人的成长之路，总是离不开各种方式的离别。而对孩子们而言，除了深深依恋的父母亲人，对“分离”这一概念尚不会有太多感知。

喜气洋洋的孩子们跟在扛着铺盖卷的家长身后雀跃地离开，像极了初来学校时的热闹。来去之间，相识和告别的画面是如此相似。只有目送着孩子们离去的老校长，和这些迎风伫立的合欢树默然无言。年复一年的守望里，除了往心中悄悄划上一道时光的年轮，便只剩永恒的宁静。

何朵喜欢上学，不止是因为深信母亲“知识就是未来”的教诲，也因她习惯了踏上姐姐哥哥走过的路，这会给她一种追随在亲人身后的安全感。只是中学的路离家更远，要翻过一座巨大的高山，到山顶后再直行三四里方可抵达，全程将近三个小时。由于一半以上的孩子小学上完后就辍学在家，很小一部分则跟着父母移居外地，因此到了初中时，和何朵一起上学的只剩下同村的明子和另一个女孩麦麦。

山路崎岖漫长，明子和麦麦偶尔会搭乘亲戚的三轮车或摩托车去学校。何胜军家没有什么可攀附的亲友关系，自然没有条件给女儿创造方便。而何朵也不愿看人脸色，相比之下，她更喜欢一个人自由自在的感觉。因此中学的大部分时间里，何朵都是独自背着一筐馒头翻越大山。

许娇兰不放心女儿，每次都会站在自家房顶上，一边和邻居有意无意搭着闲话，一边远远地看着女儿在对面的大山坡上缓缓前行。

与上小学的路不同，何朵需要先下到自家村子所在的山底，再慢慢爬上对面巍然屹立的雄山。下山的小路是一条村民日积月累踩出来的土石小道，只有半米来宽，而且全程挂在悬崖边上。如果是很少走山路的人站在这里，只怕光看着就要头晕腿软了。但是对何朵这些从小走到大的孩子们来说，却可以颠着小碎步跑下去。就这样连溜带滑地从悬崖边冲到山谷，抵达谷底后再深吸一口气，弓着背一鼓作气爬上对面的山坡，便可以在短时间内达到最大的冲刺距离。只不过这样的冲刺最多能坚持十来分钟，爬不了几十米便会开始气喘吁吁。

何朵很少停下来，因为她知道母亲正在对面山上的屋顶目送着自己。整段漫长的爬坡时间里，何朵会尽量让自己步伐均匀，哪怕走的慢一点，也不能停下来，不然母亲一定会担心自己是不是累了。

“妈，你看我这次是不是走的更快了？”

“妈，你和爸一定要好好照顾自己，咱们周末见！”

“妈，我今天上午对你说的那句话太硬了，一定让你伤心了吧？妈，对不起！”

“妈，我好想你！”

何朵不敢对母亲做任何手势动作，更不敢大声对母亲喊话，她怕母亲会因为看不清或者听不懂自己的意思而着急，更怕自己会热泪盈眶。因此每次都是独自一人喃喃自语，情绪脆弱时甚至默默垂泪。何朵每走一段路便会悄悄回头看一下家的方向，那个逆光的黑色身影始终如约守候在屋顶，温暖、坚定且令人无限依恋，成为她三年求学路上最坚定的守望和陪伴。

有时实在走的累了，只要母亲的身影还在，何朵就会继续咬牙坚持，直到影子越来越小直至消失，何朵才会长吁一口气，蹲坐在地上使劲地休息十来分钟。

夏天的时候，如果是和其他小伙伴同行，何朵便会跟着他们一边爬山一边捉蝉把玩。山里的夏蝉多如牛毛，常有农民专门钻到山坡的灌木里捉蝉。蝉是个很笨的生物，只要稍微小心一点，从它的背后伸出手掌，宁心静气，等手掌距离很近时猛地一下扣住，蝉就会滋滋呀呀地落入手心，捕获的成功率高达90%以上。