许多的时候并不是村口望见了，村人们才开始传言，所以老吴头大家并不觉得他就是村上春树。

老吴头自己不认识村上春树。这里好像谁都不认识，只有村外有吧。不过常先生大家都认识，不认识大家也都听说过，都知道常先生的来历和廊桥有莫大的关系。

那年风骤雨急，水涨林偃，不是平常岁月。老人们也常说起，村里原本不在这里，老吴头也不在村口，只是风雨交加，连廊桥都被淹没在水面下，毁坏严重。据说在这之前出现了很多的魅影，但村里那时并没有密林，魅影也没有出现在廊桥，大致魅影凭空出现又离开，只跟流水有某种缘起。后来，村子迁来现在这里，有人在密林里发现了许多魅影，常先生对此断然予以否认，整件事情就耽搁下来，谁也没有再提。只有老吴头每日里还望着密林，一直望着，似乎是邂逅着什么。

当然，林响老吴头倒是时常听闻，别的传言也有，只要不关魅影什么的，常先生也怎么干涉，村里的事从哪里来到哪里去，都不是那么明晰，不像浅底那样清清历历的，也不像密林那样幽深。就是常先生问起，也不知道是不是从村口传出来的。真想细细的盘问，也不明个所以然。

常先生帮助村里重新翻建了廊桥，也是个了不得的缘由。大家都觉得重建的廊桥方方正正的，比过去还要挺立秀丽，不是流水里的风格，都觉得是种体面。常先生自己也觉得是村里的某种气氛有些熟识，估计是魅影之外的缘由，不是村人们经意的故事。最后在这里定驻了下来，已经过了不少年月。

常先生一到村上，就和村上的物事没什么大关系，很少主动往还，也不过问村上的一般一样。除了对魅影的传言断然否认过一次，其余都比较温和，让村人们似乎都忘记了常先生的存在。日子依然流水一般的过，村人们记得住的日子都宛转的流过去了，很少特意留下来的。

常先生在这里定驻下来，和廓桥一样方方正正的，不是流水的品格，桥是桥，水是水，相隔只影却似陌然，不是寻常距离。所以常先生温和的时候，也少见与村人们攀谈什么。村人们也无事不登、无由不来、无情不访，各做平常的活，各看平常的书，各理当下的事，各评当下的理。流水是流水，流过去的只管流过去。廓桥是廓桥，留下来的只是留下来。

常先生也时常去村上、学堂、廊桥里走走，学堂的老先生跟他有点熟了，也相互交谈甚欢。也有村人们忽然发现常先生身边不经意间还多了个后生，后来又不经意间去了别处，这都不是流水里的事情。这里虽不述评，似乎也都有人在暗里盯着常先生瞧。至于是不是有人盯着瞧，谁也没有明鉴。

桥归桥、影归影的，看起来都是差不多的形式，品格却大不相同。流水只管流，桥也在，影也摇，都是刚初见的形貌，并不像是经久相知的样子和神情。