“嘿，28岁的年纪就开始自称老人家了？这可不是我认识的山P。咦，你不会在说你们那个烂梗吧？”

山下智久、锦户亮、赤西仁、龟梨和也年少做 Jr 时，十几岁录深夜广播、番组，年少吐槽偶像高压工作、杰尼斯严苛环境、演艺圈内卷压力，随口开玩笑：“偶像熬不到三十，30 岁就自杀跑路”。这只是年少发牢骚的随口玩笑，只在日饭小圈子流传。

“呀，你怎么也知道这个……”山下智久倒是很意外，因为林田惠出了名的对日本娱乐圈很多玩笑梗不熟悉，甚至经过旁人提醒也不会笑。

“呵呵，你可是我的朋友，我会对朋友的事情更加上心。”

山下智久心中一暖，林田惠继续道：“最近有很多烦心事吧，我看你的状态不太对。所以叫大家一起出来运动下，适当的发泄总比藏在心里的好。”

山下智久并未回答，叹了口气，那就是真有事。

“是关于杰尼斯的吗？”

林田惠的话让山下智久诧异，其实，林田惠知道的确实比山下智久想象的要多一点。

通过名气值商店，林田惠可以了解到前世里杰尼斯的一些新闻。

“是的，杰尼斯内部确实暗流涌动、矛盾扎堆。顶层大佬们在争权夺势，导致无人关心内部事务，现在组合之间资源倾轧、乌烟瘴气的，连我这么懒的人都看不下去。”

林田惠知道此刻的山下智久很茫然，他已经开始怀疑在杰尼斯的未来。

“公司就像是一个大家庭，谁能保证自己的原生家庭是完美的，残缺美也是美。”

“既然杰尼斯现在乌烟瘴气一团乱是老问题积攒爆发，纯属公司陈年旧账，真不用跟着跟着烦心内耗。”

“你是你自己，你不是杰尼斯的附属品，如果实在想不开，索性跳出旧圈子自由自在点，不用受条条框框束缚，拍戏接活全凭自己心意。”

山下智久摇摇头，苦笑道：“这种事，是我能够决定的吗？”

“事在人为，不去争取一下怎么知道自己行不行，你的人生难道一眼就能望到头了吗？”

“送你一句华夏语——不踏一步，永隔山海！”

山下智久反复咀嚼着这句话，眼睛里慢慢多了一丝的璀璨。

……

……

“嘿，今天是篮球日，你们两个老人家是在约会吗？”嘴巴这么毒的菅田将晖，让林田惠瞬间爆发了战斗欲望。

他站起身来，睥睨江山，右手往前一指：“教练，我想打篮球！”

不是，不是，搞错了，再来。

“你的败因只有一个——与我为敌！”

山下智久在一旁觉得好笑：“你行不行？不是刚才还在学习规则的吗？”

“嘿嘿，”林田惠邪魅一笑：“我可是天才！”