燕京西郊某公墓，一个古稀老人跪坐在墓碑前，墓碑上镌刻着六个大字：爱妻林言之墓。

青条石的墓碑已经被他擦的锃亮，可他仍然在机械的擦拭着，仿佛只有这样，才能拭去心里的尘埃，神情木然中带着些许凄凉。

他的右手缓缓停留在“林言”两个字上，身体突然剧烈颤抖起来，那种心里仿佛被撒满了碎玻璃的疼痛感猛然袭来，他拿起墓碑前还剩半瓶的酒，一仰脖子又咕嘟咕嘟全灌进嘴里，烈酒入喉，眼中的痛楚之色更甚……

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。林言，一别四十七载，你还好吗？”

“林言，不知道为什么，近来总是会梦见你，要不了多久，我就可以来找你了……”

老人轻声细语絮叨了很久，终于醉意上涌，斜倚在墓碑前昏睡过去。

老人名叫任杰，燕京一所大学冶金系教授，每年的5月5日，他都会在这里一坐就是一天，几十年如一日，从未间断过，这里安息着他一生的挚爱，也是他心里永远不能愈合的伤痕，如果时光能够倒流，他一定不惜一切护她周全！

………………………………………

任杰似乎忘了宿醉过后的头痛欲裂，呆呆的瞪着屋子里熟悉又陌生的一切：土坯墙上糊着有些发黄的旧报纸，两边沿墙壁放着几张简易破旧的木板床，唯一的家具是一张摇摇欲坠的方桌，桌上放着一盏煤油灯……

“任杰，你丫睡傻了？不能喝还偏要逞能！用我们五天的口粮才跟老乡换的苞谷酒，被你一个人喝掉一半不说，喝完还抱着人家林言痛哭流涕，我看你丫是趁机揩油吧！”

“你还别说，这丫的真能煽情，说什么去特么的天生我才必有用，呆在这穷山沟里，天地是广阔了，每天吃了上顿没下顿，你特么告诉我怎么样才能大有作为？”

任杰却完全听不进刚走进屋子里几个人七嘴八舌的议论，嘴里喃喃自语道：“这是哪里？现在是什么时候？”

一个面容瘦削的青年放下手里的洗脸盆，走到任杰面前戏谑的说道：“你丫喝醉一次成哲学家了？听好了，这里是红河省安南县北岸公社下坪大队，今天是1976年5月5号，农历……”

重生了？任杰宛如遭到雷击一般，不等瘦削青年把话说完，从木板床上一跃而起，一把揪起他汗衫衣襟，嘶声问道：“你说今天是几号？”