小六妈腰疼病犯了，这是年轻时做的病，落下了病根。小林的妈正在发烧，不愿动还得硬撑着干活，这是女人抱怨最多的，年老时也不忘。

小林妈说小六妈，“老人就在你家不到别处去啦？”“上哪去呀？”小六的二叔接老人去他们那，住了不多久就又给送回来，因为任老太太病了。“他们咋不管呐？”“他在家里是老大呀。”“他们不给邮钱呐？”“联系了……人家说信没收着，说给你们写信了，大概邮丢了。”小六妈认为自己是长媳，应该多做。

女人操持一个家，是习惯，尽管她也工作了。男人有了立足之处，就要娶妻成家；女人从家乡来到新家，收拾“新”房，安排生活，哺育儿女，开始步入人生又一阶段。她们要学她们的母亲，整天操心着一个个生养的孩子。“无论怎么难也要把孩子拉扯大。”她们像老母鸡照看自己的小鸡，几十年如一日，那是怎样的生活境界啊！人劝人，常说“操心不见老。”还带有嘲讽的意味。老单说，得反过来听，为别人操心人不老。

“你家小六听话，是个乖孩子。小五好像不太着家。”

“咋整，一点也不听话，真愁人。”任婶声音没了，被什么噎住了似的。

男人说不用找，找什么找？

确实，再淘的孩子，天黑也知道回家，如小鸟归林。

不着家的孩子饿了也要进家，小涛像狗回家就奔食盆去，未见人未说话先掀开锅盖。他走累了，心里还生气，生的是晓宇的气。晓宇今天找他，说去看花，花有什么好看的，摘果儿，果没结呢，晓宇说兜里揣钱了，让小涛带他进厂。“东门不认识——从南门儿……”“行，能进就行。”进去了，逛了。出来后，晓宇买了汽水，送给南门把门的人。小涛生气，没有我，人家认识你吗？人认识你是谁呀！不感谢我，感谢他？小志说：他下次就不用你了。小涛生气：我不让他放他就不让进！小波说：人家都接上头了，撇开你啦。

“迎来春色换人间……”谁唱的？在路上，有个人，谁？是个大人。

天上铺满了云，朦朦胧胧的黑，盖住了地，黄昏色湿漉漉地。朦胧化作细雨，以看不见的微小点儿的方式落下来，洒向人间。大人们说去年是水年，今年是土年，又是龙年，水也足。十年有两年多水。

水无声浸入土地。

什么也看不太清。

人世间，仿佛无底的水。