下午四点半，秦素玉站在医院门口的柳树荫下，看着父母开车返回静西县，眼泪不知不觉的流了下来，之前所有的忐忑、担忧、期待在这一刻，都被难过代替。
秦素玉，感受不到春日暖阳，感受不到微醺的春风，感受不到细嫩的柳枝扫过她的肩膀，只感受到，天地之间，只有她一个人了。
是的，她一个人！从现在开始，她，一个人，开启了人生另一个里程，一个人，身边再也没有那多熟悉的人围绕着。
姥爷、姥姥、大姨、小姨、舅舅、表姐表弟表妹们；对自己照顾有加的教练、师哥师姐师妹们；哪怕不怎么说话的同桌邹红艳，还有要好的和不怎么要好的二中高一二班的同学们，甚至秦素玉现在都想到了自己不怎么喜欢的英语老师，大家都留在了原地，继续着自己熟悉的日子，而自己，一个人，在刚刚步入18岁的时刻，开启了自己的不同的人生之路。
秦素玉一直看着，看着，看不到车尾灯的闪烁，看不到路上的车来人往，看不到阳光下的朵朵白云，直到眼泪干涸在脸颊。
不知道站了多久，秦素玉终于回身，走过大门，绕过门诊楼和住院部，缓慢的向医院最后排的宿舍区走去，目光穿过路上遇到形色匆匆的各色人等，低下头，那么的陌生啊！
进了宿舍，同宿舍的刘美艳已经回来了，正在洗衣服，看到秦素玉，微微一笑，“你是小秦吧？我叫刘美艳，王主任跟我说，以后咱们俩一起住，你父母都回去了啊？”
“是的，美艳姐，他们回去了，我帮你洗吗？”秦素玉尽量表达善意。
“不用的，就这两件，洗完晾上就没事了，晚点我带你去食堂兑换菜票和饭票，你准备好粮票和钱，如果买了饭盆，也带上，可以洗刷好了放食堂那里，对了，你有锁头吗？”
“美艳姐，我只买了一把锁头，我爹说锁更衣箱用的。那我的饭盆可以先不放食堂吗？要不要我晚点出去买把锁？”
“现在不用买了，周日你休息的时候，我带你去街上逛逛，看看缺什么再买吧。”说着话的时候，刘美艳洗完衣服，晾到外面的线条上，然后招呼着秦素玉带好钱票等，两个人边走边说向食堂走去。
静东县和静西县紧邻，两座县城相距50公里，中间隔着静河，205国道横穿静河的静河大桥的中心点就是两县交界处。
静东县中医院位于县城西部，燕山大街185号，距离205国道不远，交通还是比较便利的，医院成立于1982年5月，算是个比较新的医院，环境比较优美，周围绿树成荫。
收费处目前5个人，白班、中班、大夜每班一个人，大家轮值，行政白班固定一个人，还有一个是收费处主任。
刘美艳跟秦素玉介绍着医院和收费处的情况，告诉她收费工作不是很复杂，但是需要认真、仔细和耐心。“你也不用害怕，慢慢适应就好了，我刚来的时候啥都不会，夏主任人挺好的，脾气也好，说话总是和声细语的，明天你就可以见到他了。”
两个人到了食堂，找管理员兑换好菜票和饭票，就准备买饭回去吃了，刘美艳今天是大夜，一会就该接班了。
刘美艳晚饭买的是一两粥、半个馒头、二分钱的咸菜，秦素玉买了一两粥、一个馒头、也是二分钱的咸菜，她食量比一班女生大，怕半个馒头不够吃。
吃过了晚饭，收拾好碗筷，刘美艳去收费处接班，留下秦素玉关好门窗。
秦素玉听着窗外一阵叽叽喳喳的女孩的说话声，撩开窗帘的一角，是几个穿着护士服的护士们去打饭回来了。放下窗帘，秦素玉坐在床上，看着崭新的被褥和枕巾，一阵恍惚，妹妹们现在做什么？会不会想我？老爹和妈妈到家了吗？姥爷他们还好吗？才这么点的功夫，秦素玉就开始想念大家了。
4月28日，周日，秦素玉他们家所有的大人小孩都在姥爷家集合，提前给秦素玉送行，当时姥爷还说，让舅舅、大姨、小姨大家一起都来送她，秦素玉笑了笑，哪能呢？大家都有工作，脱不开身的。
秦素玉抬头环顾着四周，看看宿舍的布局，门是冲南开的，东侧有个两扇玻璃窗的窗户，窗户下放了个桌子，上面摆放着还没放到壁橱的碗筷，靠近门的地方，旁边放了个洗手盆架子，架子上放着脸盆、皂盒、毛巾，这些东西应该是刘美艳的；门向里开，靠着西侧的墙垛子，挨着垛子是一个放杂物的壁橱和两个更衣柜，两个单人床，分别靠在东侧和北侧的墙边，刘美艳选的是东侧那个床铺，秦素玉只能住在了对门的北墙边的这个床。
这不是秦素玉第一次住在外面，去唐市和省里打比赛的时候，秦素玉也和队友一起住过旅馆，只是那个时间比较短，人也熟悉，现在是她要长期住下去了，和一个刚刚熟悉的陌生人一起。
秦素玉看完了宿舍的布局，思考着要不要挪动下床，对着门，总归是不舒服，虽然门一直是关着的，但是挪到靠西侧墙，也还是对着门的，要不然改天在床边按两个柱子，放个帘子，但是这样会不会让刘美艳不高兴？
秦素玉听韩淑云说过他们班的女生宿舍，在北校区，由原来的旧教室改造的，住了他们班20个女生。
宿舍中间是一条长长的过道，过道的正中间是个扫地风的炉子，冬天的时候取暖用；过道的顶头，放了两个长条桌，上面放的是所有的碗筷；两侧则是用木板搭起来的大通铺，铺板下面是用长条板凳支撑的，每个人分到大约1米宽，10个人将将能将褥子铺开，早上起来后把被子三折叠好，放在靠墙的一面，再压上枕头。铺板下面放的是个人的换洗衣服的小包、鞋子、脸盆和洗漱用具。
20个人一起？秦素玉很难想象大家乌拉拉的一起起床，一起洗漱，再一起冲到南校区集合的样子，或者下了晚自习，大家呼啦啦一起钻被窝的一起睡觉的样子；莞尔一笑，秦素玉庆幸自己没有住宿，那么窄的地方，自己东西不少，到时候都不知道放哪里吧。