2006年3月31日，渝市二中初三（三）班正在上语文教研课，语文老师姓秋，是班主任，学生私下里都叫她老秋。教室最后一排坐着副校长和语文组教研组长，课时临近结束，对于教研评分的关键几点秋老师发挥的不错，重点是她昨天利用班会时间已经给同学们“演习”过一遍，同学们发言积极，副校长和语文教研组长的脸色均属上乘。

老秋心事落了大半，接下来是教研组长提问时间，语文组的这个教研组长是教育局领导的亲戚，从业才三年就当了组长，人长的好看，透着一股骄傲劲，有点孤芳自赏，这堂的关键就在她身上。

老秋讲完教案上的内容，朝教研组长微微请示，那个被全校学生所喜欢的年轻女老师，便从最后一排走到前面来，学生们的目光里多了一些期待，不知道教研组长会给三年三班出什么样的教研课题。

教研组长先是在黑板的留白上写了五个字——“十年后的我”，然后转过身环视全班：“同学们，今天三年三班的教评题目就是这五个字，为了让同学们对这节课记忆更加深刻，我们采取一问一答的形式发言，下面以同桌为单位，一个同学问‘十年之后你会……’，另一个同学做回答，比如‘十年之后你上了什么大学？’‘十年之后你从事什么职业’，大家明白了吗？”

时值中考前夕，对于初三生而言，乏善可陈的学习缺的正是这样的新鲜感，同学们跃跃欲试，从左侧第一排开始轮流发言。刚开始同学们小心谨慎的一问一答，到了第一排的最后，一个平时不太爱学习的学生出口便问：“十年之后，你有没有女朋友？”。

全班立时炸开了锅，老秋心中暗沉，马上去看教研组长和副校长的脸色，两人均是垂头低笑，一副无伤大雅的样子，老秋这才放心。

问题继续向下来，这时全班已经轮过大半，问题大多围绕理想和未来，老秋向队列之后巡视了几眼，目光停留在第三列倒数第二排上，眉头不由皱起来。那里坐着徐小青，她话不多却犟的很，平时上课挨个提问老秋也会自动略过她，此时老秋隐隐的担忧，暗想千万不要在她身上出纰漏。

事实证明，老秋有担忧并不是没有道理，徐小青的同桌孙以真起身后问了一个很讨喜的问题：“小青，十年之后，你还愿意和我住在同一片屋檐下吗？”

徐小青的情况比较特殊，她一直寄住在舅舅孙刚家，而孙刚就是孙以真的父亲，徐小青和孙以真其实是表亲姐妹。

少女站起来后，笑容真切的对表姐问出这个问题时，老秋其实有些欣慰，欣慰于以真这孩子单纯善良对徐小青十分大度，却没想到徐小青直愣愣的盯着孙以真，在众人期待中压低声音吐出三个字——“不愿意。”

徐小青此时并不知道，这个“不识好歹”的做法，会成为她整个青春期干过最漂亮的一件事，那是对成长的一种近乎于悲哀的奢望。徐小青之所以深刻的记住这个场景，是因为她那时并不知道，这个最真切的梦想竟然会成真。

徐小青给老秋近乎完美的教研课划上了一道败笔，上午的剩余两节课徐小青都是在走廊里度过的。徐小青总被罚站，虽然已经到了青春期的年纪，这种体罚形式也没让女生感到太多困扰，或者干脆说已经习以为常，比起在班级里熬时间混日子，走廊里至少凉快很多。