每当这个时候，乐乐都会站在远处，耸着肩膀，捏紧了小拳头，恨恨地盯着他们，嘴唇蠕动。

后来，记不得哪一天，一夜梦醒，乐乐爸爸的死讯就在村里传开了。人们用同情或者旁观的语气议论说，他在昨晚的暴雨中被一架超速的大货车撞倒后，轧成两截，那两条不安分的腿，被甩飞了几丈远……

可连同乐乐在内的这群孩子，甚至都不知道这天晚上下了雨。

方以北试着，在脑海里想象那幅场景。那时的他，或许在为某件繁琐事拧着眉头发愁，可能在操心女儿以后上学的费用，也可能难以忍受成天被一群烦人的孩子嘲弄……倾盆的大雨里，他连一把伞都没有，浑身湿透，冰凉，想快一点儿回到家，在灶火上把身子烤得暖暖的，摸一摸女儿柔软的头发。

可那条腿，那条让他不能正常活着的腿啊，就是不听话。从马路这头到那头，短短的十几步路，他摇摇晃晃，刚走到正中央，漆黑的大雨里就突然冒出一片白得亮眼的光，伴着刺耳的轰鸣，连刹车声都没有。

那个五岁小女孩的父亲，在寒意袭来的刹那，他就知道自己躲不掉了。

只是，在他抬起手挡住眼前迎面而来的车灯时，在他拖着腿想从死神手中挣扎最后一把时，在他剧烈地倒下去时，他在想什么呢……

方以北想不下去了，他也不敢去想，那时五岁的乐乐，到底承受了什么。他希望她会和那时的自己一样，懵懂无知，什么也不在意。

真实的记忆告诉他，当时的乐乐，什么都在意了。

听到乐乐爸爸去世的消息，他们那群小孩的第一反应是：意思是，我们以后再也看不到他奇怪的走路方式了吗，他为什么要死？

然后醒来闹着吃一两大碗米饭，继续聚在一起，去偷偷踩坏隔壁大婶种的菜，或者端掉矮灌木丛里小鸟新筑的巢。再见到乐乐，除了看上去眼睛有些红肿，也没什么大不了。

然后不知道谁带了个头，大家开始在乐乐面前，拖着半条腿学她爸走路，一瘸一拐。他们还以为，乐乐还是只会像以前一样，在远处气鼓鼓地瞪人。

这一次，乐乐走向了他们，并且，弯腰捡起碗大个石头，扔向了那群讨厌的人。同时，她开了口，嘴里吐出一大串他们听都没听过的污言秽语，气势汹汹，当场把一大半的孩子都吓哭了。

从那以后，乐乐就像变了一个人，或者说换了一张嘴，开口就咒，闭嘴也骂，老少通吃。方以北那几个孩子，碰上几次后，见了她都躲着走。

只是别人说她没有素质，讲她爸没有教好她时，她眼睛里透出的那种东西，方以北总是看不出那是什么……

在外婆家呆的这几天，外婆总是变着法子给方以北做好吃的，每天服药的外公给他讲着那些道理，喝了外婆说是大补的药，额头常常冒汗，病情似乎真的有所好转。而方以北，也忘了父母离异的痛苦，连心中关于叶麦的那道伤疤，也淡化了不少。

他要走了，尽管外婆百般挽留，外公眼神里难掩失落，他还是要走。因为，明天是一个特殊的日子，他要去送叶麦最后一程。

跨出那道门槛时，外婆拉住了他的衣角，把两张钱塞到了方以北手心里，一张是崭新的一百，一张皱巴巴的十块。

一百元，外婆徘徊在好几户人家门前，纠结着该怎么开这个口，最后才咬咬牙腆着脸借来的；那七个鸡蛋换来的十块钱，还是被外婆紧紧攥在手里的形状。

方以北不忍心拒绝，更不忍心接受，他借着回屋取东西的借口，把那张一百偷偷塞在了枕头底下。

外婆说：“乖孙子，你别嫌少啊……”

方以北笑着摇头，把那十块钱装进衣服内层的口袋里，捂得热乎乎的。

回到家，好像是从天堂，坠入冷冰冰的地狱。方爸喝酒喝得更凶了，一旦醉了，他就会指着每一个之前方母用过的东西，胡言乱语。

打开门时，方以北看到他正抓着一个白瓷杯子，大喊大叫了一番后，砰地一声摔到地上，砸得四分五裂。

“你还记得我们结婚前说的那些话吗，啊，你说想生一儿一女，儿子生了，你还想怎么样嘛……你以为第二个流了我不心痛啊，我也自责，我没有保护好你们……你天天和我吵，怪我，没关系啊，如果你能好受一点的话。我工作本来就忙啊，不赚钱拿什么养儿子，你不理解我就算了，还要和我离婚……那离就离啊，没有你我又不是过不了！”

“爸……”

方爸转身，满脸除了酒气，还有泪痕。

这一天，十八岁的方以北第一次知道，在他每天呼吸着空气，沐浴着阳光时，他的妹妹或是弟弟，一个本应该幸福快乐的孩子，甚至都没来得及看这个世界一眼。

他是幸运的，每一个平安健康活着的人，都是最幸运的。虽然，他们活着，必须用一生苦难来偿还这份幸运。

十六年前的一个夜晚，两岁的方以北躺在温暖的婴儿床里，做着温暖的梦。怀着身孕的方妈过度劳累，烧了三十八九度的高温，瘫在床上浑身发软，而方爸正在加班，毫不知情。

等她独自出门，跌跌撞撞走了好远来到医院以后，还没开始抢救，医生就甩来一句冷冰冰的话，动了胎气，孩子保不住了。

方爸匆忙赶来，她已经上了手术台，家属意见书上，他还没来得及看什么胎盘脱落等原因，就在保大人的那条横线上签了字，毫不犹豫。

现在，这个曾经气宇轩昂的中年男子，握着酒瓶醉倒在地板上，看起来脆弱得不堪一击。

方以北骑上摩托车，赶往数十里外，他妈搬去的地方。

夜色中，他隔着行人，一眼就看到了街上的母亲，和她身旁漫步细语的男人。母亲脸上的那种笑，是方以北在家里从来没有见过的。

那个他无比熟悉的身影，慢慢走远，渐渐模糊。方以北呆呆望了会儿，想不起自己为什么而来，他落寞地笑了一下，摇摇脑袋，调转车头，沿着来时的那条公路往回走。

冷风呼啸，车笛灌耳，他却似乎什么也听不见……

殡仪馆里，来送别叶麦的除了班上的十几位同学，就只有扶着奶奶的几个亲戚。仪式从简，一小会儿就结束了，女同学暗暗的抽泣声中，方以北低着头躲在后边，不敢抬眼去看叶麦一动不动的身体。

和班上同学一起回去的车上，方以北像丢了魂一般，神情恍惚。

他想起那天，自己给外公讲了父母离婚和叶麦的事，外公剧烈咳嗽几下后，拍拍他肩膀，语重心长。

“人的一辈子啊，要经历的事都是命中注定的，老祖宗们传下来说的生辰八字，就是每一个横撇竖捺，都注定了你要拐几个弯。所以呢，有些坏事的发生，既然改变不了，那你就要学着去接受，因为那是一个能让你从孩子变成大人的过程……”

想着想着，街边一个身影一闪而过，方以北揉揉眼睛，愣住了神。