沉睡的记忆会被唤醒。淋过的大雨洗去尘埃。

走丢的人，总会找到回家的路。

淹没在灰雾里的眼睛会重新变得明亮，消逝的夏天也还会回来。在那之前，世界丧失的所有色彩，都是为了渲染天空的蓝，香樟的绿，雪花的白，和眼泪的极致透明。

带着咸味，带着心脏跳动的余温，带着瞳孔穿透过的尽头的，那一抹金色阳光。

那样的感觉你不记得了吧。没关系。

时间是最无情，又最有意的催眠师。

最后昏昏沉沉的我们，什么东西都有可能会忘记，也有可能会突然的想起，什么东西。

抽动鼻翼，捂住胸口，你明白是什么意思呀。

有多久没有流眼泪了呢？不是哭。而是流泪。

那是两种完全不同的概念。因为悲伤，因为感动，因为莫名的委屈，因为积攒的心酸，因为苦得舌苔麻木的那些话，因为肩上压得无法喘息的现实，因为某一个落单时刻的孤独，因为长久以前发生的不幸，因为某一件事，因为那一个人……

总会有人告诉你的。

嘿，别哭。但要是想流泪的话，就让它流出来好了。

不管是在墙角，在人群后方，在夜晚的被窝，在空荡的教室里，在风穿过发隙的阳台和楼顶，还是在被填满的空荡荡的心底。

之后呢，擦干眼泪，抖去衣角的灰，拉上空瘪的行李箱，大方地笑一笑，迈开脚步走向明天吧。

不管有没有人与你同行。不管明天在哪里。

每个人，都会遇到一个带着熟悉体温的拥抱的。

就像那一个仿佛繁星璀璨的夜晚，操场中心，彼此都没有说话的两道连在一起的身影。至少在那一刻，南北之间，没有距离。

哪怕是一厘米也没有。

方以北感到很庆幸，庆幸成小南能记起自己，庆幸那些耗尽了心血的文字，那本书，至少还有那么一点点用处。

那就足够了吧。

过了很多年，方以北都忘不了那个拥抱，那股萦绕在鼻尖的淡淡香气，发丝柔软地铺在胸口带来的刺痒，和摩挲间透过手掌传入身体深处的触感。

松开手之后，两人都耳根发烫，彼此红着脸支支吾吾一阵，好半天才缓解掉那份甜蜜的尴尬。之后他们绕着操场，聊着那些似乎尘封已久、重新变得清晰的事，走了一圈又一圈。

心照不宣地没有提及那些伤痛的片段。有些事，放在心底就好了。

终于等到了这一天。在女生宿舍楼下分开之前，方以北挺起胸膛深呼吸一下，鼓起勇气开口，说完之前说了一半的话。

视线内的成小南在橘色晚灯下，神态柔美，一颦一笑勾动心弦。

“成小南，我有话想对你说……想对你说，很久了……”

“什么话呀，你说，我听着呢。”

“我，我喜欢你！”方以北憋得满脸通红，豁出去一般说出这句话之后，转身娇羞地捂着脸，拔腿就跑，一溜烟就消失在那排路灯尽头。

“哎，方以北，其实我也……”

成小南朝他的身影喊了一声，话也是说到一半，噗呲一下笑了出来。

“我也有话要给你说……”

想了想，其实不用说，他也明白的。

第二天，所有人都收起行李，兴高采烈地返回老家，步履欢快地经过大一新生军训营地时，不约而同地投去幸灾乐祸的眼神。

“想不到吧，你们也有今天，苍天饶过谁……”