“那就别强迫自己，雨柱。”秦京茹轻轻走近，站在他身旁，看着他专心切菜的模样，“你可以先休息，等感觉好些了再说。”

何雨柱看着她的眼神，忽然觉得心里暖了起来。确实，有时候他不愿多说，觉得自己能够独自解决问题。但秦京茹的包容，像一股无形的力量，轻轻地拂去他的烦躁。

“谢谢你，京茹。”他声音有些哑，但话语却充满了真挚的感激。

秦京茹微笑着点点头，眼里闪烁着一种柔情。她知道，有些话，不需要太多的言语，只需用心去感受。

何雨柱切完了水果，端到桌上，接着准备了一些清淡的小菜。他将炒菜的油温掌控得刚刚好，炒出一盘色香味俱全的清炒时蔬，里面有嫩滑的豆腐、脆嫩的西兰花和爽口的胡萝卜，色彩斑斓，看上去既清新又诱人。

“晚饭准备好了。”何雨柱轻轻放下菜盘，转头看向秦京茹，“吃点水果，尝尝我的手艺。”

秦京茹微笑着点了点头，拿起一片切好的柿子，轻轻放进嘴里。甜美的果汁在舌尖弥漫，口感细腻，仿佛将她的心情都调节得更加轻松。

“好吃。”她轻轻笑道。

“你喜欢就好。”何雨柱也坐到桌前，吃了一些自己做的菜，心情也渐渐放松。

两人默默地吃着晚餐，桌上的灯光温暖，空气中弥漫着清淡的香气。尽管这只是简单的一顿饭，却因为有了彼此的陪伴，变得格外美好。没有过多的言语，却有着最真切的关怀和温暖。

“我觉得，今晚的晚餐很特别。”秦京茹轻轻放下筷子，抬头看向何雨柱，“谢谢你，雨柱。”

何雨柱低下头，微微一笑：“你喜欢就好。”

这一刻，四合院的宁静与温馨仿佛凝聚成了最美好的时光。没有复杂的言语，只有彼此的默契与关心。在这简单的夜晚，何雨柱的心情渐渐平静下来，所有的烦躁似乎都随着这顿晚餐的温暖散去，留下的只有宁静与满足。

晚餐结束后，何雨柱清理着餐具，秦京茹则安静地坐在沙发上，翻看着书，偶尔抬起头看向厨房。她知道，虽然何雨柱看似平静，但他内心的那些复杂情感并非一时就能释怀的。她希望，至少自己能够成为他在这份宁静中的支持和安慰，让他感受到这份无声的关怀。

夜渐深，四合院中的灯光逐渐变得柔和，空气中飘着一点点晚秋的凉意。何雨柱站在厨房里，擦拭着手上的水渍，心情不知不觉变得轻松了些许。虽然整天的工作琐事让他有些疲惫，但今晚的晚餐和与秦京茹的轻松相处，仿佛让他暂时摆脱了所有烦恼。

秦京茹仍坐在沙发上，翻着手中的书，偶尔停下来，眼神游离在某些句子间。她的表情专注，但不显得刻意，仿佛此刻的世界就是书本与她之间的安静交流。何雨柱看着她，心中有种久违的平静。

“京茹，晚些出去走一走吗？”何雨柱忍不住开口，声音低沉而温和。

秦京茹抬起头，看向他，嘴角微微扬起，“去哪里？”