冬花嫂住我家隔壁，我家厨房正好对着他家的后门，她的丈夫跟我父亲的年龄相仿，因为眼睛向来不好使，所以大家都叫她虾子，身高一米七几的大汉，只是显得有些瘦，他的母亲跟我奶奶是很好的朋友，冬天的时候，我奶奶在家里烧着火，她一来坐，便是晚上八九点回去睡觉，从前没有电视，冬天的消遣都是在火炉旁边，也是这样，我听见了许多村里村外，还有打仗的时候的很多故事。

奶奶家的火炉就设在灶台边，对面就是灶台，一口架大锅，过年做豆腐的时候就会用来煮大锅的豆汁用去包豆腐，一口小锅，煮完米饭换锅炒菜，没有烟囱，房顶的暗褐色瓦片因为炊烟的熏烤越发黑嘘嘘的，两片用来取光的亮瓦也结了厚厚一层黑灰，厨房的光就专靠灶台左边墙面的窗户，其实就是露着两块砖没有安装，前面大娘家的猫生了小猫，被夹老鼠的夹子夹坏了腿，奶奶便一直喂养，那猫就经常躺在窗台上，安静的想一坨黑影。

无数个夜晚，奶奶家的木门咯吱一声响，郑奶奶就来了了，穿着藏青色的袄子，双手抱在胸前，一股脑坐在靠里面的位置上，那是奶奶用旧衣服包起来的座位，坐上去软乎乎的。郑奶奶瘦瘦的，长脸，爬满了像蚯蚓一样的皱纹，薄嘴唇，梳着发髻，可能因为瘦，她那皮包骨头的手臂和腿显得特别长，看起来瘦小但干净利索，我有时候想，她年轻的时候也许也是长腿的美女。

冷风吹着塑料盖着的窗户，门外静悄悄的，火炉里的光一闪一闪，美丽极了，奶奶为了节约电就把那个形同虚设的电灯关了，材火烟味就弥漫了整个屋子。

从前打仗的时候呀，听说村西的吴奶奶家的祖先吧，有一个漂亮姑娘，见日本兵来了就吓得趴在床底下，日本兵见长得漂亮，也舍不得杀，硬是要拉出来，结果左拉拉拉不出来，左拉拉不出来，后来就一气之下开了枪，那个肚子打的翻出来，吓死人了，

郑奶奶双手抱在胸前靠近火堆边，操着一口方言讲着。

那时候的人呀，哪里想到会有如今的生活哟，现在才是天天过年呀，天天吃肉，日本兵见了漂亮姑娘就要抓走的，我妈妈说，有些姑娘吓得在自己家粪便池里抓大把的粪便往自己脸上涂，或者把家里的烟灰涂的满脸都是，来堤防日本人尼，人家见她臭都不敢靠近的。

我奶奶拿着火钳子又加了一根木材，慢慢的说来。

那好吓人呀，大家为什么不躲起来。我本来坐在靠门口的，硬是要换位置靠着灶台里面坐，后面是墙，前面是灶台，左边是奶奶，右边是郑大娘，我觉得这样会比较有安全感。

日本人打不进来的，他们一来我们就往那山上跑，以前大脑山，后山全部都是密密麻麻的林子，人钻都钻不进去，我们熟，钻的进去，日本人钻进去就出不来了，打了好久不好打就走了。

以前逃难的时候，大家都躲进番薯洞（农村用来保存番薯的地方，在地下或者山璧上打洞进去，旁边长满了树枝，所以比较隐蔽，里面冬暖夏凉，储存番薯还有其他的瓜类比较好），听说洞里躲了一洞的人，有小孩哭，那人的母亲就直接拉在屁股下坐断气尼。

我似乎能感觉到那种紧迫，那种危险，那种恐惧，大家在黑乎乎的洞穴，外面都是日本兵的枪声，喊叫声，这个时候如果有小孩哭出声来，大家铁定是没了。

外面都是星星，明天要天晴呀。

大概晚上八九点的时候，郑奶奶就就说要回去睡觉了，便开门去了，奶奶跟着起来。跟她寒暄几句，关了门就开灯，安排我洗脸洗脚，准备钻被窝。

哎，烤火不暖呀，只能暖身前，不能暖背，还是床上好，全身暖和。

这是冬天烤火之后奶奶讲的最多的话，她老讲自己小时候喜欢帮家里抓鱼，因为没有吃的，很小很小就天寒腊月的打湿鞋袜去弄鱼，现在落的一身病，怕冷，到处疼。说我们是吃一碗饭长大的人，不知人间疾苦。

郑奶奶带着孙子住，很早的时候就跟老伴分住了，彼此互不相管，那个年代是没有离婚这种说法的，估计连结婚证是什么都不晓得吧，不清楚是因为什么原因，大概是因为性格不合。直到后来他老伴忽而在深夜去世了，她死去活来的哭了好几天，后来便更加勤奋的干起农活来。

他的大儿子因为夏天天旱，在水田里看抽水机灌溉农田，不小心触电死了，大媳妇去拉丈夫也一起没了，大儿子的媳妇生了两个儿子，大孙子被在外面打工的二儿子带去养着，小孙子一直跟着郑奶奶。三儿子就是冬花嫂的丈夫，唯一盼着能相靠的儿子，最小的是女儿，我记事起，她的女人早就嫁人了，生了一儿一女，偶尔来看郑奶奶，从来不过夜。

冬天的太阳从后山升起，穿过山顶长的最高的一片松树林就温暖了整个村落。奶奶大早起来烧了火就切三四个红薯和着米煮红薯粥，记忆中我都是在床上听着奶奶切番薯的声音长大的。

太阳晒在郑奶奶丈夫从前住的老房子最早，奶奶端着一碗冒着热气的番薯粥，手掌心还塞一小杯萝卜干就出去晒太阳了。郑奶奶蹲着，我奶奶搬个凳子坐着，对门的柏爷爷直接坐在门口的石凳上，我和郑奶奶的孙子就在平地上，你追我赶，奶奶时不时来几句：吃个饭不安宁，不要跑，都泼了，全泼地上了。郑奶奶看急了就直接跑过来，一把抓住孙子的手，拉过去太阳底下。

后来，太阳里，屋檐下，每个人一碗红薯粥冒着热气的场景一直是我脑海里温暖安宁的回忆。那是一整个冬天最美的时光，弥漫着冬日无法割舍的温情。

郑奶奶跟孙子的日子是清苦的，他们也没有能力种田，每当稻子收获的时候，他们就在人家收好的稻田里捡遗漏的稻子，一天两天的，也能捡的两箩筐的稻子，也算是补贴了。春天是不用吃家里菜的时候，山上的竹笋，蕨菜，存起来都能都能吃很久很久，我奶奶至今还是喜欢去山上拔竹笋，装成罐头，各家都送，那也是我最喜欢的菜品，外面虽有，永远比不上奶奶的手艺。

我经常跟着郑奶奶，他孙子，我奶奶一起早上就拿着麻布袋出门，中午回家，天气好起来的时候，我们回来就坐在清凉的堂屋里，清理这些食物，奶奶养的鸡崽子就在那竹笋堆里，不停的扒小虫子吃，

有时候也听见村里那些粗壮的大叔们，屋前屋后的骂人的，那应该就是人们常说的骂街吧，谁家的老黄牛把谁家的玉米林子全部踩了，把谁家的秧苗吃了，把谁家的麦子糟蹋了或者是谁家的狗把谁家的鸡崽子给吃了，谁家菜地的辣椒茄子被人摘了，那人就背着锄头村前，村后谩骂一番，语言当然是不入耳的，但就算知道是谁家弄的，他们也不直接找上门去理论，估计是没有人承认，大多就是在谁家的屋前屋后多骂两圈，祖宗十八代都骂上一遍，过几日便好了。

有时候奶奶就悄悄在我耳边说起这些事情，有很多是关于郑奶奶的，那个时候每次听见这些我总有几天不待见郑奶奶的，连同他的孙子也不待见，但是过不了几日，郑奶奶就约奶奶一起出去小卖部买东西，我就全然忘记了那些事情。

直到多年以后，我才渐渐明白，高尚的思想跟人格在温饱面前并没有那么容易保持，反而更多的美好是人们都能淡然处之，学会遗忘学会生活不断前进的真谛。

后来郑奶奶在外地的儿子忽然回来了，带了一群人，神神秘秘的，在家里呆了一整天，郑奶奶也不见出门。

一个月之后，郑奶奶来奶奶家里，话没有出，眼泪就先哗哗的流了一脸。

说要把棚子送人呀，人家家里生活好，可以上学。

郑奶奶坐在奶奶家门口的石凳上，说了几句眼泪就开始止不住的下来。我奶奶给他拿水喝，也不接。

那个娘呀，孩子跟着你是受苦呀，现在可以给他过好日子，我们要放手呀，不能害他呀，跟着你吃不好，喝不好，以后咋办呀，没好日子过的呀。

我奶奶说着说着眼角也湿润了。

我就是想我那死鬼的儿子跟儿媳妇呀，他们要是在，我这多好的命呀，两个好孙子呀，我养不起呀。

郑奶奶用手抹了一鼻子的鼻涕还有眼泪，擦在墙面上。

我们年纪大了，说不定哪天就鼻子朝天看了，让他走吧，舍不得肯定是舍不得的。。。。。

郑奶奶听了，越发伤心难过起来，想大哭，又怕旁人看见躲进屋子里大哭了几声。

奶奶，奶奶，我刚刚用玉米粒把鸡崽子给喂了，把米洗了放在灶台上，我们回去做菜吃饭吧。

郑奶奶的孙子带着一脸微笑蹦蹦跳跳的跑了过来，要找奶奶回去吃饭。六七岁的男孩出奇的懂事，他好像看见了奶奶的难过，又装作一切都不知晓。

好好，走吧，回去给你做菜吃。

郑奶奶见孙子来，擦了脸上的泪水站起来带着孙子回去了。到家就里里外外开始给孙子都收拾了一遍，默默的把他的东西全部装在麻布袋里。

奶奶，奶奶.......

在一个夏天的早晨，天刚亮，东边露着鱼肚白，屋前屋后的树儿草儿在微风中轻轻摇曳，知了偶尔也发出几声。一辆深褐色的自行车后座坐着一个六岁的男孩，他扭头看着奶奶的家，声音撕心裂肺。郑奶奶瘫坐在家门口的石凳上，伸着手泣不成声。