那年初冬，第一场雪落下的时候，妈妈告诉我，她肚子里有了一个小妹妹。她拉着我的手放在她的肚子上，那里微微隆起，温热而柔软。

可我却像被烫到一样缩回了手。

妈妈笑了，爸爸也笑了，只有我一个人低着头，看着脚尖，眼泪在眼眶里打转。

往后的日子，一切都变了！

妈妈的肚子一天天大起来，她的注意力也一天天从我身上移开。以前她总是陪我写作业，现在却常常因为孕吐而躺在床上；以前周末她会带我去书店，现在却要去医院做产检。

爸爸也变了，他下班回家第一件事不再是问我今天在学校怎么样，而是问妈妈感觉如何。

我像个透明人，站在他们爱情的边缘，看着这个还没出生的小生命一点点占据他们全部的心。

我开始刻意地疏远他们。放学后不再急着回家，而是在小区里一圈圈地走。看着万家灯火，我觉得每一盏灯都比我家温暖。

夜里，我常常一个人躲在被窝里哭，抱着那个已经褪色的毛绒熊——那是妈妈三年前送我的生日礼物。

我告诉自己，等妹妹出生了，我就真的什么都没有了。

十二月的一天，放学后我照例慢慢往家走。推开门的瞬间，发现家里空无一人。

餐桌上留着一张纸条：“儿子，妈妈去医院了，我去陪她。冰箱里有饭，自己热着吃。”

我的心一下子沉到了谷底，一种被全世界抛弃的感觉淹没了我。

晚饭一口没吃，我就那样坐在黑暗里，等着，等着。

凌晨两点，奶奶来接我，说妈妈生了，是个妹妹。

我木然地跟着她去了医院。走廊里很安静，只有护士偶尔经过的脚步声。

爸爸在产房门口等我，眼睛红红的，却笑得像个孩子。他牵起我的手，手心有汗，声音有些颤抖：“走，爸爸带你去看妹妹。”

那是我记忆中爸爸的手最温暖的一次。

走进病房，灯光明亮得有些刺眼。妈妈躺在床上，脸色苍白却带着笑容。她的臂弯里，有一个小小的包裹。