爸爸对于我的说法不以为意，我提的问题得到的回答也是寥寥几句敷衍，不过却反而激起了我对于这个大毛人的兴趣。

“爸，他怎么住在那种地方？”

“哪种地方？”爸爸对我的说法相当不以为意，“以前你爸住的屋子还不如阿南住的草屋呢。”

“爸，他多大了？看起来好老啊。”

“谁知道他多大？反正跟你爸年龄差不多吧。”

“爸，他挺奇怪的。”

“你这样说人不好啊，以后不许这样背后说人。”

“爸，他好像把林子里的知了都吃了。”

“林子里的知了又不是你养的，你管那么宽干嘛？”爸爸有点不耐烦了，叉着腰对我怒目而视。

我嗫嚅着说：“真的，他还都是吃的生的。”

此时，夕阳西下，蓬蒿丛的空气清凉如水，我们父子走在队伍的末尾，走出蓬蒿丛的时候，我回头看了一眼，那个叫阿南的怪人在蓬蒿深处向着我们挥手，他好像在咧着嘴大笑，因为在暮色苍茫中，他那白森森的牙齿格外耀眼。

爸爸抓住我的肩膀，催促道：“看什么呢？赶紧回家，一天到晚的瞎胡闹，回去你妈非揍你不可。”

我指着蓬蒿丛深处说：“爸，他在看咱们。”

爸爸也回头看了一眼，一愣，抬起手还挥了挥，告诉我说：“那是在跟咱们挥手再见呢，你这孩子不懂礼貌，人家跟你道别，你看见了也不动弹一下。”

我不情愿地抬起手挥了挥。

发现“大毛人”的事儿在小伙伴儿中间掀起了一股探险的歪风邪气，大家伙儿经常打着抓鸟、捕鱼、逮兔子或者其他乱七八糟的旗号跑到蛇树林去找大毛人玩，顺便蹭西瓜吃。西瓜季节过了，我们就去蹭花生吃，还有菱角……

蛇树林是一片富饶的三角地带，虽然蛇虫鼠蚁很多，但是人迹罕至，野生的瓜果足以够大毛人果腹，水塘里野生的菱角、莲藕也让我们流连忘返。

大毛人的生活无忧无虑，吃饱了就爬树荡秋千，累了就睡觉。他自己用捆扎的树枝搭的窝棚刚好够他一个人四仰八叉地睡觉，睡着的时候一张大嘴还会流出口水。有一回，我带上卷尺悄悄量了一下大毛人的脚掌，足足三十一厘米。想起要回去对照壕沟里的大脚印，可惜的是一场暴雨之后，壕沟里蓄满了水，大脚印踪迹全无了。

雨季来了，天一天天凉了。

下水抓鱼已经不可能了，我们转而打起了鸟的主意。南树林有一棵高大的白杨树，我们四个小孩手拉手才能环抱树干一圈。秋天树叶落尽，我和小胖发现大杨树树梢上有一个巨大的鸟窝，每天都有大鸟在上面盘旋。

可是大杨树树干太粗，树皮老朽，爬树的时候没有抓手，我爬了几次都爬过第一个枝丫就半途而废了，再往上太高了，一往下看就打颤。小胖是不指望能爬树的了，于是我们找来村上胆子最大、爬树最快的瘦皮帮我们掏鸟窝，但是瘦皮说要分一半的鸟蛋。

商量好分蛋的事情，我们就准备好工具在树下守着，瘦皮戴上手套、棉帽就嗖嗖嗖爬上去了。那天是八月十五，大人们都在地里收豆子，不必担心会有人打扰我们的计划，唯一要防备的就是经常盘旋的大鸟。瘦皮一边爬一边冲我们喊：“你们看仔细点，要是大鸟飞回来就拿弹弓打，别打到我，把鸟瞎跑就行。”

“哎，你小心点爬。”

瘦皮爬树的功夫真是一流，不一会儿就爬到有三层楼那么高了，不过离鸟窝还有一大段距离。

“瘦皮，快够到鸟窝了吗？”

“没呢，这还没爬到一半呢。”

忽然，远处传来一声尖利的鸟叫。我们四处张望，瘦皮也警觉地抱住树干，骑在一个枝丫上不动了。

天空中飞过来一个黑点儿。