11月25日。

北方大雪，赵磊把老妈送走，她进了2号火炉里，看到她化为灰烬，妈妈的灵魂没有和他告别。

想到老爸在另一边迎接她，定会为她置办好别墅、汽车、家电，不用在受苦，赵磊安慰着自己。

他把父母安葬在一起，走过奈何桥，在墓碑前，赵磊自言自语着：“来世我还做您们儿子。”

耳边响起前妻的话：“你已经40多岁，钱钱没赚到，工作工作一事无成，跟着你真倒霉！”

说实话，赵磊对前妻没什么感情，中戏毕业后，为了完成老妈任务，娶妻生子。

2000年无戏可拍，认为自己演技最好，肯定会像姜闻一样，出道就是巅峰。

看着刘晔演《那山那人那狗》出名，演《蓝宇》获得金马奖影帝，不羡慕是不可能。

就连开始和他一样的秦浩，毕业后推掉很多戏，后来演王晓帅《青红》也渐渐出名。

他毕业第一年推掉6部戏，第二年推掉4部戏，当然，都是配角，后来就没人找他演戏。

2003年无戏可拍，只能在横店剧组跑龙套，奉子成婚。

2005年，当时京城房价5000一平米，他没有买，孩子出生以后想买他也买不起。

奶粉、纸尿裤、吃的、用的，没一样不花钱。

2009年，他终于买了一辆捷达，这时他已告别演艺之路，转行在广告公司做策划。

2012年，想在京城安定下来，买一套房子，儿子上学要花钱，老家父亲生病住院。

花光所有积蓄，还是撒手人寰，前妻大骂他愚忠愚孝，心里的苦只有他自己知晓。

父母在农村种地、养牛供他上大学，他一事无成，没回报他们不说，在京城生活还要家里补贴。

自从赵磊到京城上大学后，父母只有逢年过节能吃上点肉。

父亲去世后，母亲日渐衰老，无奈只好搬回老家县城照顾她，孩子不能在京城上学，只能耽误他。

21年，在老家县城买了房子，三室一厅，一家人期盼着美好生活。

还没搬进去，老妈又大病一场，只好把房子卖掉为她治病。

一步错步步错，要是他当初没推掉戏多好，也能像秦浩一样慢慢出名，父母也能跟着他沾光。

“流水落花春去也，天上人间。”

站在横跨在田野的铁路前，赵磊张开双臂，疾驰而来的列车发出轰鸣声，用尽全身的力气嘶吼着：

“我要回去！”

他的五官因痛苦而抽搐着，画面定格在残酷又血性一刹那。

列车逆向而行，命运的齿轮转动。

……

1996年9月25日，星期三。

秋风刮走窗前泛黄梧桐树叶，白色地窗帘随风摆动，正午阳光照在脸上，有些刺眼。

“赵磊！赵磊！”

耳边响起一阵男声，听声音有些青涩。

视线逐渐恢复，他看到一个身材高大，长发帅哥站在眼前，右手还拿着铝制饭盒，左手拿着两个馒头。

眼前的一幕，熟悉又陌生。

再一睁眼。

这不是刘晔嘛？

赵磊和刘晔都是东北人，他们这一届中戏96班，属东北最多。

刘晔、赵磊、牛青峰、秦浩、赵会南、秦海路。

总共就17名学生，东北快占一半。

他们寝室四个人。

赵磊、刘晔、牛青峰、陈明浩。

别看陈明浩形象不咋样，后来也出名了，《魔幻手机》一人分饰了范总和牛魔王。

经典名梗：“有恩可以不报，但有仇必报。”

“你说你追什么袁荃。”牛青峰推门进来：“这下追出感冒了吧？你不应该和人家直接表白。”

袁荃是赵磊暗恋对象，后来她和获得威尼斯影帝的夏宇在一起，再后来两人有一个女儿。

等等？

死去的记忆开始攻击他。

这里不是殡仪馆，也没有火葬场。

白窗帘，书桌，四张床，《沉默的羔羊》海报。

他想起这是1996年，自己刚到中戏，军训刚过没多久，向袁荃表白，被拒绝后，在秋日夜晚站了许久，感冒一场。

“你怎么了？”刘晔把饭盒放在桌上，他看着赵磊，发现他脸红扑扑地，就像涂粉后效果一样。

“现在香港回归没？”

陈明浩笑骂着“你丫儿病还没好吧？在说什么糊话，距离香港回归还有284天，都记着呢。”