“表姐的孩子都生了三个，怎么现在才结婚？”张海华问妈妈。

妈妈：“咱们乡下就这习俗，只有生了儿子才能办喜事，她头两胎生的都是女儿，第三胎才有了儿子，趁着过年大家都在，才把婚给结了。你还不快点找对象？比你小的堂妹都生了个大胖小子，你是想急死我吗？”

本是参加喜宴，沾沾喜气，可张海华没想到老妈会叨叨不停，从婚宴上一直唠叨回家里。

张海华不厌其烦，老妈大概是在她的小姐妹那里受了刺激，又来她房间里找她谈心。

看到张海华开了电脑，她语气不善地说：“你一天到晚就知道写写写，能顶什么用？你看你表姐，找了个那么好的老公，对丈母娘那么孝顺，我都馋死了哟。”

张海华打字的手一顿，看到编辑发来的退稿，心情郁闷极了，可老妈还在耳边唠叨：“写小说有什么出息？亲戚朋友们都问我，你女儿找工作了没，我都不好意思说你在做什么……你不如去教书吧？有个好工作比什么都好，还能嫁个好人家。老师多好听。”

是啊，真好听，除了给他们长脸，让他们在亲戚面前有面子之外，没有她什么好处。她知道自己这张嘴，根本就不是能说会道的，去教书不是误人子弟吗？

张海华把话咽了回去，没理她。

“我跟你说话呢，你回我一句啊。”

“妈，我说了我会找男朋友的，您就别瞎操心了，赶快做饭去吧，我饿了。”

“刚吃完酒席你就饿了？”老妈语重心长，“你出去找份工作吧，有份好工作，也能找个好老公。”

“我不想当老师。”

“胡说八道，你从小到大不是挺能说的吗？学的也是这个专业，怎么就不想当了呢？”

张海华：“我要写小说呢，今天的更新没写。”

老妈生气了：“你都快三十的人了，你还这样天真，你到底要天真到什么时候？我生你就生的晚，你就不能早点让我抱上外孙吗？”

“教书能赚多少钱？况且，我去教书，一辈子也只是个老师，我不喜欢。”

“可是当老师是吃公粮，政府发工资的铁饭碗，你怎么就不懂呢？”

张海华怔忪地看着她，脸色平静，但心绪却翻涌起来，有句话她一直没说，她忍了很久了。

“妈，我不能生孩子。”张海华没等老妈回神，继续说道，“谁会娶一个不能生育的女人？难道我不该好好赚钱，好好养活自己，好好过自己的日子吗？”

爱情这种事，跟她绝缘；婚姻，她从小就知道，跟她没什么关系。老妈是不肯面对。

“我，我……”妈妈突然就先哭了起来，泪水滴落在她满是皱纹的脸上，“大，大不了，就抱养一个？你怎么能不结婚呢？你是在割妈的肉啊，我想要有个人爱你，保护你，我怕你老了，还是一个人。”

看着她头上的白发，张海华也没忍住，流下眼泪，她捂住嘴巴，合上电脑，推开椅子，走出房间，夺门而出。

现在是春节，即便是乡下，也是万家灯火。

她看着天空上不断绽放的烟花，跌跌撞撞地走在刚修好的水泥路上，冬天的冷风吹在脸上，吹干了她面上的泪水，她觉得很冷，她裹了裹大衣。

张海华的脑子里都是母亲的话，压得她都快喘不过气来了，她想要吹吹风，忘掉，可越想越烦躁，心慌心悸得很厉害，她不知不觉就走出了村，来到了大马路上。