两人都穿着白衬衫，牛仔裤，一个男孩，一个女孩，简直一眼就觉得对方是那个人。

许白陪她说了一下午的话，林清也放弃了离家出走。

从此混在一起。

混。

林清觉得这个词很贴切。

因为他们不算男女朋友，却还要偷偷摸摸，好像见不得人一样。

不过，自从遇到许白，林清的生活也就变了。

不再如以往那般小心翼翼。

家庭的束缚，学校的压力，好像都无关紧要。

林清变得张扬。

开始恣意。

他们一起在傍晚时铺满金色鳞光的桑河畔高声呐喊。

表达对生活的不满。

他们一起奔跑过初夏如浪的麦田。

踹翻稻草人。

自己扮演守望者。

他们还和人打架。

三个小混混被发疯的林清吓得落荒而逃。

不过，林清还是吃了大亏，脑袋上被缝了七针。

某个家伙却完好无恙。

于是第一次吵架。

胆小鬼。

打架事件之后，林清没有声名狼藉，反而成了同学中很酷的代表，还迎来了男生的追求。

林清以此威胁许白。

该表白了。

许白没表白。

林清还是拒绝了男生的追求，继续和许白混着。

一起上学。

一起回家。

一起听《光阴的故事》。

一起参加辩论赛。

一起躲避父母的探究。

一起到户外写生。

一起吃两毛钱一根的冰棍。

一起收集红叶。

一起堆雪人。

一起唱李叔同的那首词。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

或许时间都看不惯林清和许白的出双入对，转眼间，高中时代就来到了尾声。

要上大学了。

终于要离开家乡。

林清拒绝了父母相送，约好了和许白一起去报道。

两人考上了同一所大学。

这是一个上午。

背着包裹，离开家，他们一起穿过这些年再熟悉不过的城市街道，看供销大楼上的广告牌，看路边多年不变的修车老人，看老槐树顶的孤独鸟窝，还有路边的书摊、远处的烟囱、长长的桑河桥、破落的棚户区、延伸到天边的铁轨、街角打闹的孩子……

终于坐上了驶向远方的火车。

林清看着窗外，许白也看着窗外。

小小的城市逐渐远去，许白忽然开了口：“我得走了。”

林清说：“嗯。”

然后，许白就走了。

对面位置上，一个中年大叔小心地捧着一盒泡面走过来，开始吃。

林清依旧望着窗外。

其实一直都知道。

然而，直到即将离开家乡的这一刻，她才终于肯承认。

许白，是不存在的。

那个男孩，只是她懵懂青春里的一个幻想。

许白走了。

她的青春，也走了。

就如那座逐渐远去的困束了她18年的小城。

车窗外，一只不知名的鸟儿出现在视野里，林清目光追逐着那只鸟儿，看它不断远去，最终消失。

天高任鸟飞。

目光终于收回，淡淡的玻璃倒影中，那是一张年轻女孩的脸，不知何时，已然泪流满面。