接着，何雨柱去了院子里其他几家的门前，逐个把大家叫了出来。大妈、老张头、小杨，还有那些平日里少有交集的邻居们，都在一个个的敲门之后，陆续表示愿意参与进来。大家或许都对这个突然的集会有些疑虑，但既然何雨柱发出了邀请，他们也不想显得过于拒绝。

最后，当所有人都在院子的空地上聚齐时，何雨柱站在中央，微微环顾四周。他看到了大家眼中的疑虑、好奇和些许的期待。每个人站在各自的位置上，神情各异，但都没有主动开口。

“谢谢大家能来。”何雨柱深吸了一口气，开始开口，“其实，我也知道，这样的集会对你们来说或许有些突然。大家生活在同一个院子里，我们相互之间有些隔阂，彼此了解不多。有时候，可能会因为一些小事让大家产生误解。”

他顿了顿，慢慢道：“今天，我希望我们能坐下来，真心地聊聊，讨论一下大家的想法。毕竟，我们每个人都是这个院子的一部分，无论过去发生了什么，大家依然生活在一起。或许我们可以借这个机会，缓解一些不必要的矛盾，增进了解。”

话音落下，四合院的空气似乎变得更加凝重了。大家的目光有些游移，但大多数人都默默点了点头。虽然他们心中或多或少都有些疑虑，但看到何雨柱如此认真，也有些被感染。

“我先说吧。”一个清脆的声音打破了短暂的沉默。大妈站了出来，话语简单却掷地有声，“这个院子这么多年，大家能和睦相处，一直没有大的冲突，这也是很不容易的事情。”她扫视了一眼四周，“每个人都有自己的性格，可能也有些地方做得不合适，但大多数时候，我们都不是故意要伤害别人。”

何雨柱点点头，看着大家继续说道：“我并不是来指责谁，也不想把过去的事情翻出来。今天，大家可以自由地说说心里话，或者有什么想法，都可以提出来。我们不是要批评谁，而是要一起找到更好的相处之道。”

随后，许大茂率先发言：“我觉得，大家的问题，往往来源于一些小事。像之前，我和棒梗有些冲突，可能是我们之间没有及时沟通。如果有机会，大家平时可以多点交流，少点误解。”

接着，娄小娥也开口了：“我一直不太喜欢过多的打扰，可能给大家留下了冷漠的印象。”她轻声道，“其实，我也希望能有更好的沟通。”

接下来的谈话中，大家逐渐放下了心中的戒备，纷纷发表了自己的看法。大妈和小杨都谈到了自己在日常生活中的困惑，大家也共同讨论了如何改善院里的环境，如何彼此帮助，减少不必要的争执。

何雨柱站在一旁，静静地听着。他知道，今天的这次集会并不会立刻解决所有问题，但至少大家开始了真正的对话。过去的沉默与隔阂，渐渐被一种理解和包容所取代。

春日的阳光透过四合院里繁茂的树影洒下，温暖而柔和，空气中弥漫着草木的清香。院子里依旧是那样的宁静，偶尔传来几声微弱的谈话声，几只麻雀跳跃在枝头，叽叽喳喳地鸣叫着，似乎为这平和的午后增添了几分生气。

然而，今天却与往常不同。大家已经在院子里聚集完毕，虽然气氛初时有些沉默，甚至带着些许的尴尬，但随着何雨柱的话语逐渐打开了大家的心结，气氛也开始变得轻松起来。每个人都在自己的一方小天地里，不时交换着看法，有的轻声笑着，有的低头思索着。就像是久未相聚的老朋友，渐渐地，原本的隔阂开始消融，取而代之的是一种微妙的默契。