坐在MPAA协会主席办公室里的杰克·瓦伦蒂正在看今日份的《纽约时报》，除了浏览关于苏美冷战的政治性报道，麦当娜·西科尼的娱乐采访很快吸引了这位老者的眼球：

“基利安·贝克，好莱坞的新人导演？”

坐在办公桌对面的康奈尔·庞巴迪，现任CAA评审部主管，操着一口别具风味的法式腔调：“露丝·史兰情卡的儿子，据我所知，这位贝克先生拍摄的影片最早并非由好莱坞注资，甚至连CAA也未参与牵线。”

“几天前，我和萨里奇先生碰面的时候，从他嘴里听说了这个名字，”杰克·瓦伦蒂翻了一页报纸，他仍然注视着规划整齐的版面，“你对贝克这个姓氏一无所知，康奈尔，当年有一位大名鼎鼎的贝克先生在民主党内部交际甚广，甚至连林登·约翰逊先生也在私下与之见过面。”

康奈尔·庞巴迪的脸色一重，他从杰克·瓦伦蒂的只字片语中察觉到一丝警告意味，于是再次开口时，这位在MPAA非常有资历的法国佬表现出了肉眼可见的局促：“事涉华盛顿吗，瓦伦蒂主席？”

“不，并不，”杰克·瓦伦蒂合起了报纸，嘴角噙着平静的笑意，“那是往事了，那位贝克先生的天赋并不在政治上，他只是那几年一闪而过的幽影。”

杰克·瓦伦蒂紧接着抬起头，看向肤色偏白的康奈尔：“你参与了《落水狗》的评审吗？”

“没有，”康奈尔·庞巴迪的口吻十分无奈，“里卡多·欧文最近在协会里的表现非常不错，今年大部分的送审影片皆经其手，很抱歉，瓦伦蒂主席，在这件事上我有不可推卸的责任。”

杰克·瓦伦蒂的余光再次瞥过报纸上的一页，那里记载着街头受访问的《落水狗》粉丝对于MPAA协会的分级质疑。

“当影片上刻有试金石标志的时候，他就应该警醒了。迈克尔·艾斯纳与弗兰克·威尔斯绝非等闲之辈，他们俩的钻营手段颇有华盛顿政客的风味。”

“需要我联系这两位谈一次？”康奈尔·庞巴迪试探性地问道。

“康奈尔，你的法式浪漫基因常常误导你做出错误的决策，”杰克·瓦伦蒂看着这个他一手提拔的评审部主管，颇有些恨铁不成钢的意思，“迪斯尼高层针对的是派拉蒙，而非MPAA，这两年派拉蒙的经营状况看似稳定，实则漏洞百出，一旦遭遇打压，好莱坞内部的资源配置就会再度发生倾斜，就算更换东家也不是不可能……不过现在说这些为时尚早，你去找一下这个年轻的新人导演，询问他愿不愿意再次送审。”

“要是他拒绝呢？”

“那就不用强求，电影协会只需要在这件事上摆明态度，至于迈克尔和弗兰克的小算盘，现在轮不到我们考虑。”

……

旧金山，即圣弗朗西斯科，太平洋沿岸加州地区第四大港口城市，1849年后，由投机者掀起的“淘金热”让旧金山彻底闻名世界，而这座城市也迅速成为西半球远东人密度最高的居住城市之一，仅次于“纽约”。

受“淘金热”的影响，旧金山的夜色在许多文艺著作中也被形容为“旖旎”、“迷醉”，“藏匿美金的芳香”。

1989年，一场发生于旧金山圣塔科鲁兹山区的6.9级地震为这座绚丽的城市添上一笔创痕，双层通行的海湾大桥上段完全震垮，基利安在驱车驶过附近区域时，不禁为如此剧烈的瘢痕深感惋惜。