亚热带的四季不像北方一样泾渭分明，即使是秋天，树木郁郁葱葱毫无半分秋色，一阵风吹过稻田边上的灌木丛林中，树木抽动着“唰唰！”作响，好比有人用长鞭向灌木丛林里面抽去。此时像草木皆兵，更像牛羊在里面吃草。

花甲黝黑光亮的额头上汗珠顺着脸颊滚滚落下，滚到眼角眨了眨眼睛，辣得他流出泪水，汗泪齐流，流到嘴角边他用舌头舔了舔，咸中带甜，尝到自己的泪汗，他才掀起衣角满意的把它们擦去。

火辣辣的太阳晒得他眯着眼睛，他把手遮在额头上，向风吹动的灌木丛中望去，嘴里喊着：“昏…！昏…昏昏…！”的声音，显然在学水牛叫，他的嗓子早已干了，声音没有一点“丰满。”干瘪得被风轻轻吹散在空中。

他一壁喊叫一壁在秋收过的稻田里移到，稻根发出“唰唰！”的响声，视线盯着灌木丛中摇动的树木一刻也不敢放松，只到他看清树木从林什么都没有，他才认定是风，然后转移视线，他看到稻田那头灌木从中有移动，他忙跑过去，然后继续盯着移动的树木，只到他看清灌木丛中什么都没有，他才认定是风。他怕灌木丛中有刺，不想进去，他恨自己没有千里眼顺风耳，看不清灌木丛林里的一切，他只能瞪大眼睛死死的盯着有响动的地方。

最终他累了，把头枕到田埂上躺着，闭着眼火辣辣的太阳烤着他，他养着的那条黑狗，跑过来用舌头舔着他汗津津的脸，他拍打一下狗，“汪！”的一声跳开，狗又摇了摇尾巴跑过来继续舔他汗津津的脸，他忍不住忙坐起来一边打着狗一边骂道：“大黑！死开，牛丢失了，牛会克（去）哪里！”

黑狗在一边蹦蹦跳跳。

此时风吹到他嗓子里，咳了两下，有些口渴，他想起稻田头上有一条小溪。他站起来顺着弯弯曲曲的山路爬上去，风吹过他凌乱的头发，稻草碎根从他头上飘落，像初冬旁晚的庭院里的落叶一样，轻柔，悄悄。

他一会子走着一会子停下，竖起耳朵，睁大眼睛观察有没有半点关于水牛的信息，此时他将要到小溪边，愉快的回头看，弯弯曲曲的盘龙般的山路向下延伸，在山路的尽头旁的稻田里他看到一个人在扎稻草，他欣喜若狂地奔下去，似乎忘记了自己的口渴。

“陈二！”他走到扎稻草那人旁边大喊，“你在干嘛！”

吓得陈二忙停下手中的活，扭头道：“花甲，你来这里干嘛呢？”

花甲一屁股坐到田埂上，他的那条黑狗，伸着舌头围住他跳，他摸了摸狗头道：“我家的水牛不见了？你看见没有？”

陈二蹙眉道：“太阳好毒辣，会不会去了芦花潭里打泥（泥水里游泳），去那里看看。”

“不会的。”花甲说，“我家那水牛厉害得很，不用打泥。”

陈二抓起一把稻草往田埂铺下，他一屁股坐到花甲旁，拿出烟斗放到嘴里，揉了揉烟草叶放到烟斗上，“吧嗒！吧嗒！……！”的吐出烟，然后把烟叶递给花甲，花甲用衣甲擦了擦烟斗抽起来。

“花甲。”陈二擦了擦汗问，“你家今年的稻谷收成好吗？”

“不好！都怪那头死牛，耕田耕得很粗，秧苗插不进去，咋过会好，去年比今年好，去年另外一头牛犁地，那稻谷多得坠地，今年的牛笨得拉牛屎，简直太笨了，现在死牛认不得到哪里去死了，找也找不到，你说会到哪里去？……！”

花甲说完眯着眼睛问道：“你家的稻谷收成不错？”

“嗯，嗯，还差不多。”

“对！不像我家，那头死牛不争气，现在找不到，要死了……！”

花甲对着陈二滔滔不绝的骂着他的那头水牛，沫液横飞，喷得陈二一脸口水，果然“言多必湿”陈二擦了擦脸仍听着他诉说。

不知不觉中，黑云密布，一道闪电擦亮了天空，花甲才停下嘴抬头看了看天继续说道：“要下大雨了。”

那条黑狗忙钻到稻草堆里。

“我家还晒着稻谷呢，我要回家收稻谷”陈二站起来问花甲，“你家晒不晒稻谷，要不要帮你收。”

“晒呢！不用了……！”花甲把雨伞递给陈二继续道，“伞帮我拿回克（去），带着不方便我要克（去）找牛。”

“可是要下雨了，不带伞怎么行。”

“不怕得。”

陈二接过伞，拔腿往家的方向跑去。

花甲暗想，口干舌燥，要去田头上的那条小溪喝水，叫道：“大黑走！去找牛。”

闪电划过黑黑的乌云，大地突然明亮，昙花一现，仿佛一根火柴在黑夜中划亮，一瞬间灭了。吓得黑狗，往草堆里钻。