但就是这些简单的内容，一段时间后，方然却沮丧的发现，

他看不懂。

印在纸面上的字迹，词汇，或者语句，单独挑出来当然不难理解，大片的公式推导难度稍高，但也不是无法克服的困难但，透过这些学术气息十足、偶然带些物理学家们特有幽默感的行文，潜藏在字里行间的物理学思维和理论体系，却时常让他不知所云，甚至眼前发黑，艰于呼吸。

“张量分析”，“超大质量天体构型”，“引力潮汐”……

这些理论、分析，物理世界的璀璨明珠，方然在大学物理课上也曾接触过，并非一窍不通，然而要把理论应用到客观世界的认识和分析上，譬如说，如何用这些强有力的工具去论证宇宙的演化和最终命运，空有结论的他，就有些无从下手，甚至连比较前沿的文献都让他一头雾水。

是数学能力的限制吗，好像是，但似乎又不全是。

翻阅书籍，查询资料，有时候还会从联邦物理学会的资料库里拖数据，方然有起码的数学素养，也差不多能看懂那些艰深而晦涩的公式推导，他所不明白的，是研究物理学的那些人，如何知道要在何种情况下，提出什么样的理论假说，然后再挑选适当的数学工具，结合实践去验证之。

正如学习的意义，过程往往比结论更重要。

基础物理的研究成果，固然连篇累牍，一旦接上互联网就唾手可得，任何接受过理工科高的教育的人，只要肯下功夫，花些时间，也并不难看得懂但方然的目标并不只是看懂，他还想透过这些结论，逐渐习得物理学家观察、思考和分析宏观对象的思维方式，这种事的难度就高得多，至少，没有挑灯夜战短期速成的捷径。

想一想也明白，伯克利的基础物理专业，录取难度之高，本来也不是一般人都能窥见门径。

但，藉由敏锐的洞察力，方然仍意识到，自己在物理学的高楼大厦面前碰壁，主要还是因为，这门学科的性质所致。

物理，没有“科学之父”的头衔，也没有“科学之母”的桂冠，在理论派学者的眼中，似乎还不如数学和哲学重要。

但从实践的角度，物理的地位，则独一无二。

人的一切科学研究，抛开现实意义的动机，根本出发点，是认识，分析，改造客观世界，在这样的过程中，数学固然是有力的工具，哲学则是有力的指导，但归根结底，不论纸上的公式，还是脑中的思想，本身都无法对现实世界有一丝一毫的影响，而必须借助于物理，和广义上可归类于物理过程的化学、生物等衍生学科。

在方然所处的时代，西历1472年，身为研究生，他明白当今时代的数学研究，或者也包括哲学研究，理论上大大超前于物理这样的实践科学。

然而他更明白，若没有实践的探索验证，一切高远或邃的数学理论，哲学论题，那些人类智慧的璀璨结晶，即便光芒夺目，也永远无法落实到真与伪，而只能泛着五彩斑斓，在未可知的浓雾中飘荡。

数学体系，作为一个自我反馈的系统，今天的成就，远远超脱了现实。

要理解这一点，不需要列举多么高深的数学理论，只看人类已知的，“有意义”的最大数字如何：