在过去的二十年里，徐清和他的祖父一直被村民视作异类。

这一老一少的性格都是一样的孤僻，守着他们那间始建于前朝的老宅，极少出门，时常念叨旁人听不懂的胡话，像是得了癔症。

不过大家知道，老徐和徐清都是不错的人。

物质匮乏的年月，作为村里唯一的铁匠，老徐常为村民免费打菜刀、磨剪子、铸造犁头。他的手艺没得说，制造的铁器不但美观，而且经久耐用，在十里八乡都是赫赫有名的。

然而时代在发展，社会在进步。

随着时间的推移，铁匠这个行当逐渐没落，甚至要被放进博物馆供人参观了，老徐的铁匠铺也很久没再燃起昼夜不熄的火光。

不知什么时候，老徐莫名其妙多出来一个孙子，他的癔症，便是从那时开始的。

于是人们常常看见老徐拎着铁锤在老宅房前屋后徘徊，对着空气敲敲打打，嘴中念念有词，向小徐清讲着一些拗口的怪话，或在天际昏黑时起床，将大块木炭碾碎，然后整日叮叮当当的打铁，却没做出哪怕一把菜刀或是铲子。

有人说，老徐是承受不住丧子之痛，从此精神失常，才变成这样的，但没人见过老徐的儿子或者儿媳。

也有人说，老徐年纪大了，脑袋不灵光，是得了什么“老年痴呆症”，但小徐清却被这个“痴呆”的老人养活的高大健硕。

老徐的疯病就像他的来历一样，是个谜，就连村里资历最老的长辈都说不清楚老徐是什么时候出现在老宅里的。

人们只是可惜小徐清，认为他染上了老徐的疯病，将好好一个聪明伶俐的孩子也变得疯疯癫癫了。

于是这对爷孙成了全村茶余饭后的谈资，每个人都煞有介事的讲述着自己的推断，争论着老徐莫须有的风流事，或说小徐清是山上女鬼丢下的弃婴，或一口咬定小徐清是隔壁村哪个寡妇的遗腹子……

这道独特的“下饭菜”，村民一直吃了二十多年，直到老徐去世，徐清背着包裹离开了村子，他们还咂巴着残余的盐味儿。

…………

前朝的末代皇帝还在龙座上苟延残喘时，老徐不满十八岁。

京城尚且风雨飘摇，京城之外更是乱了套，天下军阀割据，动荡不安，百姓流离失所，朝不保夕。

老徐在北方的老家战火连天，又闹了蝗灾，田地颗粒无收，父母被匪兵杀害，无依无靠的他只得背井离乡，南下寻找出路。

逃荒的老徐连续三日粒米未进，在距小村不远的树林里饿得晕倒过去，被一位好心的马车夫所救，坐着马车，意外抵达了另一个世界。

那里的人生得高鼻梁蓝眼睛，或是红发或是金发，穿着奇装异服，使用的语言也与中土官话截然不同，像是传说中的洋人。

起初老徐人生地不熟，过得窘迫极了。

但那里没有战乱没有饥荒，没有劳役，也没有地主老爷狠狠抽下的沾凉水的皮鞭，对饱经苦难的老徐来说简直就是天堂，他暗下决心——一定要在这里站稳脚跟。

靠着华夏儿女特有的勤劳和坚韧，老徐先学会了异乡的语言混上了饭吃，后来辗转多处在一间铁匠铺做了学徒。

因为年少时吃不上饭发育不良，老徐又瘦又矮，身体素质远不如其他学徒，但他尊师重道，虽没读过书，却懂得一日为师终身为父的道理，再加上行事考虑周全，有眼色，很快就受到老铁匠的赏识，得到了锻造技艺的真传。

老铁匠膝下没有儿女，认了老徐做干儿子，他死后，铁匠铺传给了老徐。