2018年7月15号22点05分，大份麻辣兔头......

电光消逝，手机屏幕仍发着微弱的光。

今天的那张外卖单，像是才写的，红色墨水还有些鲜颜。

【这三年，一直有在这儿点外卖。】

【但18年7月15号22点？这不是半个小时前吗……】

【大份麻辣兔头？兔子头呢？】

许尘心头顿生不妙。

【我就是“兔子”？！】

被无端联想惊骇到时，许尘这才猛地发现，那只钢笔，不知何时竟出现在自己面前，飘动的钢笔笔帽几乎要触碰到许尘鼻尖。

红色小字，还在浮现。

【父亲的这只钢笔，会写出我心头所想？】

【……不管了，我得藏好，他还在门外。】

许尘下意识将头颅往狭隘的空间用力挤进，视线落于木板。

手机屏幕的光一晃，他看见些密布整个办公桌内部木板的东西——

挤，好挤。

但这里安全多了。

【字？】

【这是父亲的字？！】

【警方竟没有发现？】

许尘头微微扭转，于闪电时起、嘈嘈雨声中继续看下去——

家里不安全，这里才是安全的。

虽然这里很挤，但是也够我滚来滚去。

他发现不了这里的，虽然我看不见他，但我确定这一点。

他简直是个怪物！

一个任何人都看不见，但是却像影子一样形影不离的怪物！

我不该触碰他……我会死去。

首先是我的肺，然后是我的腿，其次是我的头……

等等！

我的身体呢？

【身体不见了？】

【只剩下个头？！】

咚！

心脏一簇，许尘脊柱处肌肉下意识发力，头重重撞击办公桌下的木板。

视线继续往上，还有字——

原来我死了。

该轮到我的儿子了……

儿子，小心钢笔！

有个看不见的怪物在用钢笔写字！！

【钢笔？】

【有个看不见的怪物在写字？！】

轰！！

雷声炸裂天幕，电光刺入许尘的脸。

办公桌下，少年僵硬地转过头。

身下，那只钢笔仍飘动着，似乎有只看不见的手将它握住。

空气、以及窗外飘散的雨珠宛如凝固。

谁锁的门？

谁写的外卖单？

脚步声来自室内？

刚刚那声撞门声，不是有人在外边而是有人在门内敲击？

刚刚……“他”就静静地看着我，看着我躲在办公桌下的凹槽？！

钢笔仍旧挥动。

但这次，写下的却不是许尘的所思所想。

那是一个猩红的英文单词——

【surprise！】