清晨，在连绵不绝的闹铃声中，桐生北斋顶着朦胧的眼神挣扎着从床上坐起。

极不情愿地从梦中醒来，虽然昏昏欲睡，但很难抗拒透过薄薄眼睑的玛瑙般的朝阳。他心中依然充溢着悒郁的留恋之情，只有在这个时候，睡眠的美味才达于顶峰。

随手按掉床边不把自己叫醒便誓不罢休的小恐龙闹钟后，在床上呆呆地坐了两分钟，然后恍惚间想起今天早上似乎有和编辑约好要讨论下部小说的剧情发展。

扭头看了眼已经偃旗息鼓的闹钟，七点十五，时间还很充裕，充裕到睡个回笼觉再出门也不算迟。

只是一想到还有待办事项，睡意就自然而然地消退下去，枕在柔软的枕头上，却是怎么也无法入眠了。

挣扎了半晌，翻来覆去，见始终没有瞌睡虫上门，反倒是精神头愈发充足，桐生只好起床，用力将窗帘向两边拉开，却见得一番“今朝天气清明好，江上乱花无数开”的景象，本还有些郁闷的心情瞬间就开朗愉悦起来。

但这份好心情很快就消失得无影无踪。

……

“桐生老师，这里的情节真的不能变得更简单易懂一些吗？”

“仅仅是这处情节的问题，你已经反复问了至少五遍了！还要我再重复一遍我的答案吗？不能改就是不能改！”

“但是真的太影响读者的观感了啊，太过于晦涩艰辛的内容会让很大一批读者流失的！”

“这里是整本书的关键点，要我改这里还不如让我重新写一本书！”

文艺春秋出版社二楼会客室内，桐生北斋和自己的编辑高桥秋人爆发了激烈的争吵。

即使会客室隔音良好，两人的争吵声还是在走廊中回荡。

“这样子真的没问题吗？”有才入职的新员工小心翼翼地指了指会客室，低声询问前辈。

“常有的事，让他们吵吧。”被问到的前辈顺着手指的方向看了一眼，然后满不在乎地说道：“已经算得上是定番了，桐生老师和高桥编辑两个人要是哪次不吵架才是咄咄怪事。”

“桐生老师是？”能在出版社内这样子和编辑争吵，应该是个很厉害的作家吧，但为什么自己对这个名字没什么印象呢？新员工有些怀疑自己对日本文坛的认知。

“啊，确实，对读者而言，他们所熟悉的更多是作者的笔名，这样吧，我换个称呼，你应该就明白了。”前辈轻笑了一声，“老师的笔名是赤冢彦。”

一如鲁迅与周树人，老舍与舒庆春，笔名盖过本名的大作家可不在少数。

“诶？”新员工眨了眨眼，“是那个赤冢彦吗？那个写推理的赤冢彦老师？”

“除了那位，还能有哪位赤冢彦老师？”前辈反问一句，然后笑骂道：“还有，赤冢彦老师可不是单写推理的，人家纯文学的功底也是第一流的好吧。”

“确实，毕竟也是拿了芥川龍之介賞和三島由紀夫賞双龙门大赏嘛，只不过老师在推理小说上的成就太厉害了，总是让人不自觉就忽略掉其他方面。”新员工摸着后脑勺，讪讪笑着，旋即轻咦了一声，很诚恳地说出了心中的疑惑：“既然老师和高桥前辈总是吵架，那为什么老师不要求换一个编辑呢？”