凌骁手托下巴，百无聊赖地翻着今天安排的阅读书目，书里的内容他早已经读了不下上百遍，每一页都被他翻得稀烂。

灯光把狭小的房间照得惨白，他身上的蓝白条纹病号服很不合身，松松垮垮地挂在身上，跟麻袋没什么两样。房间里只塞得下一张书桌和一张床，他扭头看向左手边的窗户，却只能看到自己那张瘦削苍白的脸。

“010，出来。”

一个淡漠的女性声音从书桌上方的小麦克风里传出来。他知道这是在叫自己，010才是他的名字。

“凌骁”这个名字是他从看过的书里面给自己取的，不过从来没有人这样叫过他。

房间的移门“嗞”的一声自动打开，凌骁起身走了出去。外面是空旷的走廊，依旧是惨白的灯光，还有几个穿着同样病服的人跟他一起出来。

凌骁早就习惯了，熟练地撩起袖子，让安装在门口的一只机械臂给自己注射了一针药物，然后简单地刷牙洗脸。

穿过对侧写着“工房”的一扇门，凌骁进入了一片宽阔的空间。

里面不止他一个人，同样还有不少和他年龄相仿的少男少女，约莫十六岁，穿着同样的病服，就算是女孩也剃着和男孩同样的短发。病号服的背面都写着独一无二的编号。

人很多，但却没有一个人说话，一片死一般的寂静，只有他们工作时细碎的杂音。

所有穿着病服的人都在手里拼装什么，那是他们的日常工作。几个穿着制服、全副武装的守卫在周围徘徊着，防毒面具遮住了整张脸。工房上方是一面玻璃幕墙，里面有许多技术设备，大概是用来观察他们的。

门口的守卫抓住凌骁的胳膊，指了指其中一个编号214的少女，意思是把她换下来。

他不敢怠慢，立即朝着守卫所指的方向走去，赤脚踩在地上啪啪作响。

他拍了拍少女的肩膀，两人都没有说话，却都立刻明白了彼此的意思。少女的眼神闪躲着，起身把位置让给他，跪坐在角落里休息。说是休息，实际上只是呆坐在那里罢了。

凌骁捡起少女还在拼装的零件继续干起来，轻车熟路，同样的事情他已经重复了无数遍。

就这样过去了不知多久。

“哗啦！”

不知是谁这么粗心大意，失手将自己身前的零件全部打翻在地上。东西破碎的声音在这房间里格外刺耳，那一瞬间，所有窸窸窣窣的杂音骤然停止，所有人都转头看往声音来源的方向。

打碎东西的男孩惊恐地瞪圆了双眼，仿佛预见到了自己的命运。

守卫们即刻得到命令，上前架住男孩的双臂就要往外拖。他拼命挣扎，双腿胡乱蹬着，歇斯底里地大叫：

“不要！不要！！不要罚我！你们杀了我吧！！”

绝望和恐怖占满了他的心智，混乱中，那男孩趁守卫不注意，一把抓过他腰间的枪口塞进自己嘴里，毫不犹豫扣动了扳机。疏忽大意的守卫恰巧也没有给枪上保险。一声枪响，随后是身体倒下的扑通声。

男孩死了。

鲜血从后脑勺漫出来，在雪白的地板上绽开了一朵鲜红玫瑰。

为首的守卫低声咒骂着身旁的下属，似乎极为懊恼。

然而男孩的同伴，那些做工的孩子们全都默不作声，低下头重新拾起手上的工作，仿佛这是一件理所应当的事。凌骁也同样如此，整个事件从头到尾，他甚至都没有抬过一次头。

几个穿着防护服的人员走进来拖走了男孩的尸体，把地上的痕迹清理干净。大厅重又回到死一般的寂静中。

工房里没有时钟，也看不见日光。凌骁无法知道现在是白天还是夜晚，只觉得又过了很久很久。

头顶上的喇叭里再次响起那个女人的声音，她的身影也出现在玻璃幕墙的另一面。那是一个穿着白大褂的中年女性，个子高挑，戴着一副黑框眼镜。

喊话的高个女人地位明显比在场其他人高出不少，刚一现身，所有守卫都恭恭敬敬站好听她指示。

“孩子们！今天的工作到此为止了，快快回去享受你们的闲暇时光吧！”女人的语气像孩子一般兴奋，“你们难道不应该欢呼庆祝吗？”

孩子们停下手中的动作，低下头，双手在膝盖上放平，以一个非常整齐的姿势坐好。但没有人回应她的热情，场上的气氛相当诡异。