男：前些天，周总理在人民大会堂接见大学生代表，我是其中之一！

女：太好了……

男：要求不能穿钉鞋，不能穿球鞋，只能穿软底布鞋。

女：光脚去都值得。

——1963年12月

时光荏苒，岁月如梭……

听到我这么问，黄绍伊用这八个字来做了开场白。

他嘴里的小张，叫张强。

张强可不仅仅是张明的父亲，黄绍伊的下属。他身上的标签还有几个——

市局待调回名单里的头一个；

气象台预报小组重点栽培对象；

局长接班人……

3个标签一个比一个重要，但在黄绍伊心中，这3个标签的份量都不如最后这一个——张东升的儿子。

张东升，这个名字我也听过。同样挂着一串的头衔——小FJ、学习委员、光脚的那个……

他是爷爷同班、同宿舍的同学，出身贫苦，秀荣提到他时说的最多的就是——5年只用了一床被子，褥子就是一张草席，鞋都穿不起……

她经常用张东升来教育我，不要跟同学比吃穿，要比学习，要像人家一样年年都能拿到5分——当年的满分。

所以在我心目中，这个素未谋面的爷爷就是寒门学子的标杆，他形象相当高大，甚至超越了黄绍伊。

按理说，这样的一个人应该是思想正统、老实巴交的，可张东升偏不是，他在大二时居然跟班里最漂亮的班花谈起了恋爱……

这在当年可是大忌。黄绍伊曾说过，大学谈恋爱是明令禁止的，甚至被写进了校风校纪，像他这样上学前就已经在老家结婚的也必须严守口风，5年来从未让秀荣踏进过校园半步。

所以，张东升和班花的那场恋爱自然是充满了坎坷，以至于后来班花被退了学，而他也在毕业后放弃了留在国家海洋局工作的机会，随心上人去了XJ。

那是一场轰轰烈烈的爱情，可他们在那场浩劫中甚至无法保护属于两个人的爱情结晶……为了让孩子拥有一个正常的童年，他们把孩子托付给要好的同学们，黄绍伊就是其中之一。

张强是吃着百家饭长大的，当然这都是我出生前的事情了，至于他如何到了BJ，如何辗转跑到庄城，又是如何栖身庄城西边的那个小县城的……我就无从得知了，我只知道黄绍伊对他照顾有加，他一步步走到今天，黄绍伊是他最大的依靠。

我怎么也想不到，自己竟然跟张明有着如此的渊源，更想不到我从小就崇拜的张东升竟有个这样的孙子。

黄绍伊说这些的时候眼睛始终看着窗外，眼神空洞又深邃，好像一眼就能看到30多年前的场景。

“爷爷，那张明的爷爷，现在在哪？”

听我这么问，黄绍伊的眼神更加让人难以捉摸了，但我还是从中读出了一丝哀伤的味道。

他摇摇头幽幽地说：

“谁也不知道，张东升和朱莉，究竟去了哪。”

“朱莉，就是张明的奶奶吧？”