女：今天要跟你说个坏消息。

男：怎么了？

女：粮票被你哥哥要走了，眼看冬天了，我不知道该怎么活

男：我想办法，我哥哥对我有恩，我不能……

女：知道，给你买过一根钢笔，所以，我也不说什么

男：委屈你了

——1962年11月

该怎么形容跟那张铁青的脸第一次相见时的感受，我想用四个字——一地凌乱。

我只是用余光扫了一眼那张脸，就觉得她跟“**”长得很像，只不过年纪更大些。一样的齐耳短发，一样的黑框眼镜，只是乌发间多了几根银丝，眉头间挤出几根黑线，整张脸看起来更加凶神恶煞一些。

我、甄多余、薛良狼狈地站在那里，手里的零食也掉了一地，我甚至能听到牙关在打颤，想哭，却又不敢哭。

甄多余看起来还算平静，但我隔着10公分的距离还是听到了他粗重的呼吸声。

她找了把椅子坐下直直地盯着我们，脸上的表情始终就没变过。我感觉她的目光像X光一样，把我们从里到外看了个清清楚楚。

“立正！”

她突然大喊一声，吓得我们仨立刻挺得直直的，眼睛正好能看到她那张铁青的脸。

“你们几个叫什么！从女孩开始，一个个说！”

“我，叫，黄凉凉”

“我，叫，甄多余”

“我，薛良”

我们三个依次报上大名，她却没有任何回应，只是一刻不停地用它那X光扫射着我们，过了很长一段时间，她才开口说话，上来就叫出了我们的名字，要知道，她刚刚只听了一遍。

“黄凉凉、甄多余、薛良。小学，是不允许带零食的，你们记住了？”

“记住了！”

“跟同学分享是好事儿，但这种高风亮节最好给我用到学习上，明白了吗？”

“明白啦！”

“零食，一个个给我收回来，连同你们手上的，一起没收！”

眼看着刚费了半天力气发出去的零食又要收回来，我们仨敢怒而不敢言，一个个垂头丧气地挨桌去收零食。那老师也没跟着，一直在那把i椅子上稳稳地坐着，可我仍感觉身后仿佛有的X光在扫射着我，稍有不合她心意的，她就会加大马力，在我背后打上几个洞。

我们战战兢兢地收拾着零食，同学们已经陆陆续续进班了。调皮男生的吵吵嚷嚷外加女孩子们的呼天抢地，虽然聒噪，却把她那股杀气削弱了不少，我不时回头看看那些陌生的面孔，想从他们的表情中窥见他们内心的模样。

就像薛良，他看起来很凶，却是慷慨友善的；

就像甄多余，他总是满不在乎，却也是乐观温暖的；

再比如刚才被奶奶带走的那个女孩儿，她柔弱敏感，却在关键时刻敢于破釜沉舟……

那么我是什么样子的呢？

在马上就要开始的新的7年里，我逐渐看清了自己的模样。这要归功于葛老师——一个杀气腾腾的中年妇女。

7点50，班里已经满满当当了，除了那个刚刚哭哑了嗓子的女孩儿以外，其余人已悉数到齐，尽管吵闹声依旧一浪高似一浪，葛老师却始终冷眼旁观，既不干预也不阻止。直到上课铃“叮铃”响起，她迈开大步走上讲台，重重地敲响了惊堂木。

整个教室，又重回那安静肃杀的模样。

她依旧面无表情，一双眼睛仍然像X射线一样扫视着班级，一直扫到最后一排的最后一个学生后，她突然转身，用白色粉笔在黑板上写下了两个大字——葛玲。

她回过身，长出了一口气，上身依旧挺得笔直：

“同学们，我是你们的班主任老师，我姓葛，以后大家叫我葛老师。在我的班里呢，纪律是首要的……”