引言：

女：你说过放假就回来，到底要到什么时候呢？

男：假倒是放了，但是人还被拴在实验室里。

——1960年5月1日

从小到大，如果说我最怕什么，我想我最害怕一切意外。一句意外的话、一段意外的关系，一件意外发生的事……

所以，小时候我最怕叔叔来看我，因为每次他来我家都唱《红灯记》选段：

“凉凉，爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶，咱们祖孙三代本不是一家人。你姓陈、我姓李，你爹，他姓张！”

幼小的我岂能容忍这等意外？

所以每当听到他唱，我都会哭着跑去找奶奶求证她是不是姓李，我爹是不是姓张……奶奶总会哈哈大笑，然后告诉我：凉凉，是黄家如假包换的亲墩墩儿~

没错，长房长孙，黄家的亲墩墩儿，自然得到了更多的宠爱，尤其是秀荣，她就像养自己的女儿一样养着我，而我也像是依恋自己的母亲一般依恋着她。

那时刘霞是厂里的骨干，还是三八红旗手，各个方面都表现得很积极，所以，她在生下我3个月之后就回工厂继续搬铁块儿了，黄伏清更早，在办完我的接风宴第二天就回到了工作岗位，所以，秀荣肩负起照顾一家老小的责任——上有黄绍伊的母亲，也就是我的太奶奶，下有我这个刚满3个月的小奶娃，中间还夹杂着黄绍伊、黄伏清、刘霞三个到家就要张口吃饭的主，妥妥的“中年危机”一下子落在了这个一辈子没有上过班的小脚女人身上。

当了几十年全职太太的秀荣也是个做事不含糊的主，她总能把一天安排的满满当当却又井井有条。

早晨五点，秀荣要熬好一大锅小米粥，留出上面的米油给我做加餐，其余的大人喝。熬粥的功夫她会把中午的菜和米洗好、切好

6点，我会像闹钟一样醒来，从那一刻起秀荣就把全部的精力放在我身上，刷碗委派给黄付清、收拾碗筷是黄绍伊的活，而刘霞只有一个任务——把我喂饱了去上班。

10点30，秀荣会准时给我加一顿米油。

11点30，黄绍伊会准时从办公区移驾筒子楼，一进屋就从秀荣怀里把我抱过来。这时秀荣才能把淘好的米上锅，切好的菜下锅，顺手还能烧上一壶开水。

操持完这一切，秀荣会让全家人休息，而她则要带着我到办公楼旁的大松树下睡午觉。之所以睡个午觉要费这番周折，是因为她在我被黄伏清惯出了必须摇着睡的毛病之后，又成功地为我增添了新毛病——必须要到办公楼前的大松树下，摇着睡……

那是1984年11月的北方，气温已经降到10度以下，据黄绍伊统计，那年风刮的特别勤，在我百天儿前，7级大风已经刮了3次，每刮一次，冬天就更近了一步。如果运气不好，大风里还会夹杂几片小雪花，吹得人直打寒颤。

可秀荣并不惧怕大风，我也不怕。她总会穿着一件自己做的对襟棉袄，又用斗篷把我裹得严严实实的。不管多大的风，她都会抱着我在大松树下摇啊摇啊，站着摇累了就坐下，坐累了就靠着大树，摇啊摇啊。

边摇，还会边用那浓重的山东口音唱这样一首歌谣：

毛毛桃桃，上树瞟瞟；

听见狗咬，吓得往家跑；

戗倒，拾了个大棉袄

……

这首歌谣，曾经是她爷爷唱给她听的，后来她又唱给了黄伏清、黄汉清，现在她唱给了她的墩墩儿听。

说来也怪，哪怕是寒风呼啸，哪怕是雷电交加，只要秀荣唱起那首歌谣，我就会闭上眼睛，安然入睡。

每当提起这段往事，秀荣都会自豪地说：全家人，只有我能把墩墩儿哄睡，谁也不行。

那时的秀荣，每天忙得像个陀螺，可这丝毫也没降低全家人的生活品质。这一点，在秀荣对待海鲜的态度上表现的尤为明显——

蛏子要养在盐水里吐三天泥沙，再一粒粒剥开，去掉沙袋，用面粉和鸡蛋裹好炸熟，最后再跟韭菜一起下锅做成海鲜汤；

牡蛎要最鲜活的，如果发现个把嘴张的不太好的，她是一定要扔掉的。只选最大最新鲜的放在液化气灶上烤熟，然后配上她秘制的蒜蓉辣酱才算能入口；

海参要发泡3天，把里面的红色边边角角全部去掉；

螃蟹不能吃，因为那个年代的北方内陆只有冷冻的；

对虾不能吃，只要肉质不再清甜劲道，秀荣都会看也不看就扔掉……

所以，老黄买回家的一大兜子海鲜，在秀荣操持完毕后往往只够两人食用。这让从小中农出身的黄绍伊心疼得不得了，一来二去，海鲜成了逢年过节才吃的美味。

也许你会说，这秀荣怎么突然变了一个样？没办法，即便吃过发霉的地瓜干，秀荣到底还是那个地主家出身的大家闺秀，骨子里的讲究永远变不了。

当然，她的讲究也体现在了我身上。

3个月开始喝米油

4个月开始吃只有蛋黄的鸡蛋羹；

5个月开始吃米粉；

8个月，秀荣把鸡肝煮熟、晾干、磨粉，掺进我的蛋羹里；

10个月，鸡汤一定要用乌鸡炖；

11个月，我的面条里总有一勺她亲自研磨的黑芝麻酱；