入夜，残月，清河，孤影。
还有一缕剪不断的晚风。
“总有点离别的味道啊...”
安河桥上，男人吐出最后一口不成形的烟圈，将香烟熄灭在石墩上，抬起手，又忽然放下，把还残留着余温的烟蒂塞进了上衣口袋。
头顶的路灯常年没有修缮，灯火微弱，在飞蛾们的前赴后继中显得格外壮烈。于是更微弱的光线又洒在男人的脸上，忽明忽暗，使人看不清他的模样。
但总归是年轻的。
清冷的眸子，散漫而又微卷的刘海搭在眉梢，不算时髦却又干净得体的衣着，明明少年得志的模样，却不见任何喧嚣。
年轻且安静的男人，老迈又矜持的安河桥，在此刻竟有些意外的和谐。
男人目光始终游离在静澈的河面上，似乎在怀念着什么，可他自己又明白，这个世界已经很少有能让他怀念的事物了。
再动听的故事也会被人忘记，说故事的人也总会远去。
没有人记得安河桥承载了多少岁月，又遮挡了多少风风雨雨，也不会有多少人记得，多年前的那个夏天，那段在安河桥上谱写出的动人旋律。
“喵~”
耳边传来一声呼唤，男人从恍惚中清醒，他揉了揉眉心，那里有一道浅浅的疤痕，不太惹人注意，但又真实存在着。只是等他看清眼前的事物后，随即又陷入另一种恍惚中。
映入眼帘的是一只黑猫。
通体没有杂色，从头到尾、彻彻底底黑色的黑猫。
它就这样蹲在安河桥的石墩上，无声无息，不知待了多久。
夜深人静，形单影只。很难形容在此情此景遇见一只黑猫是什么感受，大概比阿飘好一点点吧...
男人这样想着，在黑猫的凝视中悄悄退了一步。
黑猫的体态出乎意料的完美，流线型的躯干，强壮有力的四肢，还有一尘不染的柔亮毛发。太干净，也太悠然自得了，不像常年流浪街头的样子。他们静静打量着彼此，黑猫表情慵懒，目光肆无忌惮，男人则努力微笑，尽量释放自己的善意。
而且不知为何，看着对方幽静的眸子，男人总觉得有些说不上来的怪异。
“喵！”
黑猫又轻轻叫唤一声，身体没再继续绷着，反而缓缓趴了下来，脑袋和目光都对着男人，然后原地伸了个懒腰。
这大概是男人见过最放松的懒腰了，它的身体和四肢都已经完全伸直，前面两个爪子几乎碰到了他的衣摆，后腿干脆翘上天，连尾巴也在一起微微摇曳。
浑身上下都仿佛在表达一个意思：摸我！
男人迟疑片刻，终究还是自嘲的笑了笑，手掌小心翼翼地覆盖在黑猫头上。黑猫没有避让，反而扭了扭脑袋，小脸在男人的掌心轻轻蹭着。从摸到揉再到抓，男人无师自通解锁了新技能，手感意外的不错，黑猫也很享受，喉咙里断断续续发出“咕噜咕噜”的声音。
“你就幸福了，整天撒娇卖萌都能混的很好。”
“喵。”
“你说下辈子我也变成猫怎么样？”
“喵？”
“到时候我拜你为大哥，你带着我去打江山呗。”
“喵！”
“搞得像你真能听懂似得...”
男人决定主动停止这种幼稚且无聊的对话，手上动作继续着，思绪却不由又飘向远方。
这样平平无奇的夜晚终究还是无法安宁。有灯光忽然从远处射来，之后轮胎与石板路的摩擦声响起，在一人一猫的视线中，一辆黑色保姆车缓缓停靠在桥头。
车门打开，一双高跟鞋也恰好落在地面，似乎很迫不及待的样子。大概也看见男人了，来人朝这里挥了挥手，接着又转身对车里说了句什么，这才加快脚步走来。
南方的夏夜依旧难逃酷热，甚至比白天更潮湿一些，可那个好像是“女子”的生物却捂得严严实实，蛤蟆镜、口罩、鸭舌帽，俨然一副大明星做派。直到渐渐走进，也终于确认周围没有外人之后，对方才摘掉了伪装，漏出真容。
确实是个女子，而且是个漂亮得过分的年轻女孩。
她先是笑了笑，热情里夹杂着些许小心翼翼：“赶了个通告，路上又有点堵车，所以来迟了。”
男人玩味笑道：“我以为你会不敢过来，想不到现在已经不怕猫了吗？”
“猫？”
女孩愣了一下，连忙左顾右盼，紧张兮兮的问道：“哪里有猫！？”
“就它啊...嗯？”
男人的手指方向是一团空气，原本蹲在那儿的黑猫已经无影无踪，仿佛从来没有来过。
“真是见鬼了...”
“哥...”
女孩很是担心的看着男人，还伸出手在他面前挥了挥：“你没事吧？”
“没事。”
男人摇了摇头，神情从最初的惊讶甚至是惊恐之后渐渐舒缓。摸在黑猫身上的触感是真实的，自己也不可能出现幻觉，大概趁两人不注意悄然跑开了吧。
不然还能是什么原因，难道遇见了猫妖吗？
“吓人也这么没有新意。”女孩撇撇嘴，眼神从男人脸庞移开，落在下方的河面上。
“安河桥啊，我好像很久没有回来了。”
“回来做什么，没什么好玩的。”
男人转身趴伏在栏杆上，顺手点起一根烟：“这个老城区已经开始规划建设了，小公园将会变成大广场，养猪巷也会变成地铁站...哦，李老头的院子也拆了，他们一家老小分了好几套房子，李小胖子还扬言要买下你的公司，到时候让你每天唱歌给他听。”
“那我岂不是要喊他李总了~”女孩顿时笑了起来，学着男人的样子也趴在栏杆上，轻轻说道：“所以这座桥也要拆了吗？”
男人点点头，说道：“据说要发展旅游业，弄很多画舫过来，这座桥太矮了。”
“可它是安河桥啊...”
“如果不是五年前你唱的那首歌，它只是没有名字的小破桥罢了。”
男人话音刚落，肩膀就挨了女孩一下巴掌：“你才小破桥！这可是陪我们长大的母亲桥呢！”
“是是是，母亲桥。底下的河也是母亲河对吧，毕竟你天天被李小胖子丢下去，喝进肚子的水都可以绕蓝星一圈了。”
男人一边笑呵呵的说着，一边用胳膊招架女孩的进攻。两人很幼稚的比划半天，直到女孩的手掌终于被抓住，耳朵悄悄变红，眼睛也变得更加明亮，男人这才松开手，在女孩略显失落的目光里笑道：“所以你今天约我来，应该不是只聊聊安和桥吧？”
“为什么不行呢，安河桥是座好桥，也是首好歌。”
“那可不一定...”男人抖抖手指将烟灰弹落，说道：“她说过她不喜欢写这首歌的人。她还说，通过自残身体以及毁掉别人家庭而获得灵感的创作，是最下作的。”
女孩终于收敛笑容，脑袋微微低垂：“但这首歌就是她写的。”
“抄的。”
“嗯？”
“你忘了吗，她说那些歌全是小时候路过家门口的老爷爷唱的。”
“是啊，她说了好多年了...”
女孩叹了口气，再抬起头时，眉宇间柔弱仿佛一瞬间冲散。
她很认真的看着眼前这个再熟悉不过的男人，一字一顿的说道：“哥，夏天已经不在了。”
男人笑了笑，没有再去反驳。
如今正是夏天，也许未来还有数不清的夏天。
可他们认识的那个夏天，却早已经不在了。
两人一阵沉默，直到桥头那辆保姆车传来鸣笛，女孩转头看了那儿一眼，皱眉说道：“公司想要买剩下的那些歌。”
“那些歌本来就是你的，你们公司太见外了。”
“哥，你知道我不是这个意思的。”
“知道，我当然知道...”
男人吐出一口烟圈，烟圈还没来得及飘远便被晚风吹散，淡薄的烟雾中，他缓缓开口说道：“我知道你们公司又签约了一批新艺人，所以迫切需要一些传唱度高的作品来打响名气。我还知道你在公司有了股份，如果有了那些歌，不仅你们公司能更进一步，你在公司的话语权也会更高。”
“所以呢？”
“所以我不同意。”
“不同意公司更进一步？还是不同意我拥有更多话语权？”
“别傻了，哪个当哥哥的不希望妹妹好。”
男人伸手想要揉女孩的脑袋，却没想对方扬起了脸，温暖的手掌就这样轻轻覆盖在女孩的脸颊上。于是他点了点女孩的酒窝，又捏了捏她的鼻尖，笑道：“那些歌本来就是写给你的，你自己唱也好，送给别人唱也罢，我管不着。但我不希望作词作曲人那一栏变成别人的名字。”
“公司是有一些想法...但还没有确定下来，至少我会说服他们。”
“可实际上你根本阻止不了。”男人收回手，叹道：“那么多首歌，每一首都有拿奖的能力，你们公司不可能放过这样的机会，捧红几个有才气的艺人，总比号召大家去缅怀一个死人更划算。”
“那又怎样呢...”