华阴市虎沟村，位于华山脚下，穷乡僻壤，一座座砖瓦房矗立在山中，田野里面阡陌交通，村子里面鸡犬相闻，和城里完全不一样。
几乎整个虎沟村的人都姓张，在这里张姓就是大姓，无人能比。
张德海老爷子在虎沟村的地位极高，不光是张禾的叔爷爷，更是所有年轻人的长辈。
这一次张德海去世，整个村里的人都过来帮忙。
按照这边的习俗，从前几天就要开始准备，一直到闹到下葬。
对于这些张禾并不是很清楚，只是当他跪在灵堂前的时候，豆大的眼泪就从眼睛里流出来了。
一颗颗泪珠掉在地上摔成了八瓣，给张德海上了三炷香，磕了几个头，披麻戴孝，张禾这才起身离开。
黑白照片放在灵堂上，张德海布满褶子的面容深深的烙印在张禾的心里。
说是淡然，真到了跟前怎么能够淡然，那个对他时而严厉时而和蔼的叔爷爷真的走了。
此刻，院子里面已经搭起了棚子，一张张四方桌摆放在棚子下面，一张桌子配四个条凳，桌面上是一个个大号的洋瓷碗，里面盛着面汤。
北方人爱吃面食，关中人更爱吃面食。
“吃碗面。”一个苍老的声音响起。
张禾不用扭头就知道是谁。
他的爷爷张德林，张德海的哥哥，也是华阴老腔的传承人，在戏班里负责拉月琴。
一碗面放在了张禾的面前，白花花的面条，粗细正好，上面均匀的浇上一层臊子。
“爷，你赶紧坐下吧。”张禾拿起筷子，夹了一筷子道。
随着嘴巴一吸溜，面条被吸进嘴里，咕噜噜的声音响起，这才算吃得香，吃面不出声音，那就说明吃的不香。
张德林头上缠着白布条，身上是对襟短打，脚下是双自制的布鞋。
“当年我和你叔爷一块吊嗓子，我印象还在昨天，唉……”张德林叹息道，脸上露出回忆之色。
虎沟村张家族人，华阴老腔传人，传内不传外，传男不传女。
每个张家男人到了打基础的年纪，不管以后能不能掌握这门手艺，靠不靠这门手艺吃饭，吊嗓子是必须的，还要练习月琴等等乐器。
这些都是老腔的基本功，张禾小时候也同样经历过。
“爷，叔爷肯定也想你，我们要替叔爷好好活下去。”张禾缓缓道。
“叔爷一走，我们老腔又少了一个人，你叔爷这辈子最大的心愿就是能把老腔传承下去，我们的心愿都是这个。”张德林望着灵堂那边，眼眶微红。
张禾一时沉默，手上的动作也停了下来。
几个小孩子从一旁跑过，嬉笑打闹，只是没有一个人能担得起张德林老爷子的心愿。
这个责任太大了。
第二天，张德海入土，地点就在山坡上，其他的东西早已安排妥当。
一路过去，张禾都没有看到张德林的身影，村里的几个老人好像约定好了一样，没有参加葬礼。
老人们几十年的友情，或许是触景伤情吧，张禾在心里默默道。
正当众人以为一切结束了，准备转身离开。
突然，远处的田野里一个接一个人头冒了出来，好像威武雄壮的士兵一般，张德林带着一群老人们从田野里走来，站在了张德海的墓前。
他们站在田野之上，手上拿着老腔表演要用的乐器，一动也不动，一股肃穆庄严的气息出现在他们的身上。
张德林和其他的老人神情肃然，注视那座坟茔。
张禾和其他人的脚步全都停了下来，望着那边的老人们，他们心里猜到了老人们要干什么。
沉默良久，一股凝重而压抑的气息萦绕在众人的身边。
张禾望着几个人，心里就好像有什么东西要奔涌出来一样。
突然，张德林扯着嗓子大吼道：“去年……今日……此门中。”
带着黄土气息，拥有极强穿透力的声音刹那间响彻在天际，老腔浑厚苍凉的声音在众人的耳边围绕着。
张禾心里的那股气骤然间爆发了出来，就是这个味道！
“人面桃花相映红。”张德林抱着月琴继续吼道。
“人面不知何处去。”
“桃花依旧笑春风。”
最后一句唱词结束，就好像机器发动了一般，每一个人都动了起来，他们的动作带着一股刚劲的力量，直击人心。
月琴声，板胡声，马锣声等等乐声交错在一起，绵延在黄土地上亘古苍凉的曲调冲进了众人的心中，张禾的眼泪一下子就流了下来。
张德林和那些老人们站在这关中黄土上，站在这华阴陇上，站在这老腔里，这一幕是如此的震撼。
他们在用张德海最喜欢的方式去送别他，对老腔艺人来说这是最大的光荣。
生在这里，长在这里，不可能对老腔没有感情。
那一个个老人就好像是坚守在最后的士兵一样，用生命去守护被外人所不理解的东西。
张德海已经去世，面前这些老人们也终将逝去。
张禾感觉心里似乎被什么触动了，他想起来读大学的时候，老师在他的耳边说的话。
“制造业是国家的支柱，是国家的根本，如果我们不去做，等到后悔的时候就来不及了。”
正是因为这句话， 张禾毕业之后一没有选择继续深造，二没有转入热门的行业，一门心思扎入了深不见底的制造业里面。
要说挣钱，这年头干什么能有房地产挣钱？以张禾的头脑，要是进了房地产行业，不说大富大贵，绝对能闯出一番天地。
可是他偏偏就选择了又苦又累的制造业，还是最不被看好的造纸行业，骨子里面就有股倔强的劲头。
老张家人的身上，或许都有。
等到唱词结束，众人离开，张禾站在山坡上，脚下踩着的是千百年来未变的黄土地。
他沉默了良久，终是吐出了一句话。
“老腔，不能丢。”