“您好，先生，看车？”

“嗯。”

“我给您介绍一下。”

“不用，基本定了，就是它了。”

“这样啊，汉兰达现车不多，您看中哪个配置呢？”

“四驱豪华，黑色。”

“先生，要等，还得加……”

“知道，丰田就这凑性，有试驾车吧？”

“有，您稍等，我去取钥匙。”

“这四驱，好像也没啥区别？”

“其实不常走烂路的话，两驱也是可以的。”

“烂路还是有点儿多啊……就定四驱吧，我全款，能不能少加点儿？”

“全款加得比贷款多……”

“行，我服，对了，还有个问题。”

“您说。”

“我看别人都穿黑丝，为啥就你光着腿？”

“呃……挂破个洞，就给脱了。”

“嗯，好吧，手续的事儿就交给你了，今天先付订金？”

“交5000就行，能提车了我会通知您，这是我的名片。”

“李小……黎，请你吃饭，能不能早点儿提车？”

“先生，这个真没办法……”

“我等你下班儿。”

毛子丰看着腐败苍白的手腕，他亲自挑选的那条黄金手链，久久无法呼吸。

不只是因为臭气熏天。

床上的肉体不再美丽。

她静静地躺在那。

没有发生变异，没有痛苦。

没能醒来。

春丽自始至终站在休息室之外，头转向一边。

没人比她更了解这个世界的残酷。

时间一分一秒过去，她未曾催促。

直到毛子丰神情木然地走出来，将门轻轻关好。

“我不能把她留在这，也不能移动她。”

他想点烟，又看着火苗发起愣。

“烧掉……尘归尘……土归土。”

春丽不想做这些无聊事，但还是帮他收集了一桶汽油。

看着二楼渐渐升腾的火光和浓烟，毛子丰慢慢闭上眼睛。

“女朋友？”

“是，女朋友，我的女朋友。”

“节哀。”

“没什么，我有心理准备。”

其实，当手机成功开启的那一刻，他已经十分清楚。

和自己有联系的人当中没有免疫者，也没有康复者。

全灭。

只是，不愿相信。

不忍接受。

“另一个，你要找的人，在哪？”

“离东大不远。”

春丽的背猛然在墙上弹开。

“不行，太危险了！”

“我晓得，”毛子丰摆摆手，“我会自己去，抽完这支烟，咱们就回园区，剩下的，明日再议。”

春丽还想再说什么，最终忍了下去。

萍水相逢，谁又能管得了谁的死活。

回到别墅后，二人先是处理了门岗和水池中的尸体，主要是看着碍眼。

货车几乎满载，但进不了车库。

趁着天亮，全部搬运完毕。

走进屋门的一刹那，眼泪不自觉地夺眶而出。

只此三日，物是人非。

恶臭依旧。

“你家？”

毛子丰偷偷擦拭泪水，嗯了一声。

“有钱人。”

“别闹了，这是郊区。”

“怎么这么臭？”

毛子丰指了指冰箱。

春丽把头盔随手扔在沙发上，“纸和笔，我去清点物资，你弄走它。”

扶起碎裂在地的电视，松动底部滑轮，冰箱被顺利移到门边，但接下来，他犯了难。

门框，以及门外的台阶。

他不想直接推倒，怕有什么恶心的东西被摔出来。

门前变成养蛆场。

在去拿胶带之前，抱着试一试的心态使了把劲。

意外的是，这个超过640升，总重量接近300斤的大物，他居然可以抬动。

并且，不怎么费力。

是昨天那几个肉罐头的效果吗？

进化了，绝逼是进化了。

“水31箱，共计620升。大米44袋，880斤。压缩饼干15桶。单兵自热食品10箱。肉类罐头22箱。水果罐头9箱。腊肉，腌菜，蜂蜜，蜂蜜……75箱？”

毛子丰挠头，“你没听说过？蜂蜜可以千年不腐。”

春丽将笔记本合上。

“抱着你的蜂蜜去站岗。”

——

清晨。

毛子丰吃着沾满蜂蜜的饭团，端详面前的红色皮卡。

风吹日晒雨淋车震，汉兰达有太多意义，和情感。

定情信物也是其一。