暗夜之神说，她的名字像苔藓一样滑过他的牙缝。

“我在这里，现在告诉我为什么。”

她等了那么久，等着人家来接见她等着人家回答她，等着人家问她一开始，她什么话也说不出来。

“我不想结婚。”

她说这话的时候觉得自己很渺小，她觉得自己的一生都很渺小，她看到上帝的眼光反映了她的判断，仿佛在说，就这样吗

不，不止如此，当然更多。

“我不想属于别人，”她突然激烈地说，这句话就像一扇门被推开了，现在其余的话都从她嘴里涌了出来。

“除了我自己，我不想属于任何人，我想要自由，自由地生活，自由地寻找自己的路，自由地去爱，自由地独处，但这至少是我的选择，我厌倦了没有选择，害怕岁月在我脚下匆匆而过，我不想死得像我活着一样，那根本就不是生活，我”

影子不耐烦了，打断了她的话，“告诉我你不想要什么有什么用呢”

他的手滑过她的头发，靠在她的脖子后面，把她拉近。

“告诉我你最想要的是什么。”她抬起头。

“我想要活下去的机会，我想要自由。”她想起时光飞逝，转眼间，你一半的生命就消失了。

“我想要更多的时间。”

他看着她，那双绿眼睛忽而变阴，忽而变春草，忽而变夏叶。

“你想活多久”

她的脑海中旋转，五十年，一百年，每个数字都感觉太小了。

“啊，”暗夜之神读懂了她的沉默，说道。

“你不知道。”绿色的眼睛又转了一下，变黑了。

“你的要求没有限制的时间，你想要没有规则的自由，你想要无拘无束，你想过自己喜欢的生活。”

“是的，”艾德琳说，她因贫穷而喘不过气来，但影子的表情变酸了，他的手从她的皮肤上掉了下来，然后他就不在那里了，而是靠在几步远的一棵树上。

“我拒绝，”他说。

艾德琳后退了几步，仿佛被击中了似的。

“什么”

她已经出走了这么远，付出了她所拥有的一切她做出了自己的选择，她不能回到那个世界，那个生活，那个没有未来的现在和过去。

“你不能反悔。”一个黑色的眉毛抬了起来，但这张脸毫无乐趣可言，我不是什么精灵，受你的摆布

他推开了那棵树，“我也不是什么微不足道的森林精灵，满足于凡人的小玩意赐以恩惠，我比你们的上帝更强大，比你们的恶魔更古老，我是群星之间的暗夜之神！是地下的根。我会是世界之王，宇宙的主宰，当人类玩游戏的时候，我知道规则，我安排棋子，我选择什么时候玩，今晚，我说不。”

”艾德琳吗艾德琳吗艾德琳吗”

越过树林的边缘，村庄的灯光现在更近了，田野里有火把，他们来找她了，影子从他的肩膀上看过去。

“回家，艾德琳，回到你的小生活中去。”

“为什么”她抓着他的胳膊恳求道。“你为什么拒绝我”

他的手轻抚着她的脸颊，那姿态温柔而温暖，就像香炉里的紫烟。

“我不从事慈善事业，你要求太多了，多少年你才会满足多少次我才会拿到我应得的不，我的交易都是有结尾的，而你的没有。”

她会千百次地回想这一刻，在挫折中、在悔恨中、在悲伤中、在自怜中、在失控的愤怒中。

她将会面对这样的事实：她比他更早地诅咒了自己。

但是在这里，现在，她所能看到的只有维隆闪烁的火炬光辉，她曾经梦想爱过的陌生人的绿眼睛，以及随着他的触摸而溜走的机会。

“你想要一个结局，”她说，“那么，等我死了，你就杀了我吧。”

”当我不再需要我的灵魂时，你可以拿走它。”

影子探出头来，突然好奇起来，一个微笑就像她画中的微笑，斜视，充满秘密从他的嘴里掠过，然后他把她拉过来，情人的怀抱。

他是烟和皮肤，是空气和骨头，当他的嘴紧贴着她的嘴时，她首先尝到的是季节的交替，而是黄昏变成黑夜的那一刻，然后他的吻加深了，他的牙齿掠过她的下嘴唇，快乐中有痛苦，接着她的舌头上有血的铜味。

“好了，”神在她唇边低语，然后世界一片漆黑，她正在坠落。

1714年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。

艾德琳颤抖，她低头一看，发现自己正坐在一张湿树叶铺成的床上，一秒钟前，她还在坠落

只有一秒钟的时间，几乎没有呼吸的长度但时间似乎已经提前了。

陌生人走了，最后一点光也不见了，透过树冠，夏日的天空被抚平成天鹅绒般的黑色，只有一轮低垂的月亮，艾德琳站起身来，端详着自己的手，透过泥土寻找着什么变化的迹象，但她觉得没变，只是有点儿头晕，也许如果她起身太快，或空腹喝了太多的酒，但是片刻后不稳定已经过去，她感觉好像世界已经倾斜，但不会摔倒，需要倚靠，然后重新平衡，回到正常。

她舔着嘴唇，期待着尝到血的味道，但是那个陌生人的牙齿留下的印记已经消失了，和他的其他痕迹一起消失了。

怎么知道咒语是否起作用了

她要求给她时间，给她一生的时间她要等一年、三年、五年才能知道年龄是否会留下痕迹吗

或者拿起一把刀，割开她的皮肤，看看它是否愈合，如何愈合

但不，她要求的是生命，而不是毫发无损的生命，如果艾德琳是诚实的，她害怕去检验它，害怕发现自己的皮肤仍然太松弛，害怕知道影子的承诺只是一个梦，或者更糟，是一个谎言。

但她知道一件事不管这笔交易是不是真的，她不再会理会教堂的钟声，也不会嫁给罗杰，她将违抗她的家人，如果有必要，她会离开维隆的。

她知道现在她会不惜一切代价，因为她在暗夜之神面前是心甘情愿的，不管怎样，从这一刻起，她的生活将是她自己的，这种想法令人兴奋。

当她离开森林时，很恐怖，但也很刺激，她穿过田野走了一半，才意识到村庄是多么的安静，多么黑暗，花灯已熄灭，钟声已停止，也没有人在呼唤她的名字。

艾德琳走在回家的路上，每走一步，那种沉闷的恐惧感就变得更强烈一些，当她到达那里的时候，她的脑子里充满了担忧，前门敞开着，阳光洒在小径上，她能听到母亲在厨房里哼唱，父亲在房子的一侧劈柴。

一个普通的夜晚，因为它本来就不应该是一个普通的夜晚。

“妈妈她边说边走了进去，一个盘子摔在地上，她的母亲尖叫起来，不是疼，而是惊讶，她的脸扭曲了。

“你在这儿干什么”她要求道，这就是艾迪所期待的愤怒，这是令人沮丧的。

“对不起，”她开始说，“我知道你一定是疯了，但我不能”

“你是谁”这是一种嘶嘶声，然后她意识到，她母亲脸上可怕的表情，不是一个被嘲笑的母亲的愤怒，而是一个害怕的女人的愤怒。

“妈妈”她的母亲回避了这个词，“滚出我的房子。”但艾德琳穿过房间，抓住她的肩膀。

“不要这样，是我，艾”她正要说艾德琳，事实上，她尝试，三个音节不应该是这么难爬的一座山，但是第一个音节的结尾她已经喘不过气来了，第二个音节她已经无法应付了，空气在她的喉咙里变成了石头，留下她窒息，沉默。

她又试了一次，这次试的是艾迪，最后试的是他们的姓，拉鲁，但没有用，这些话在她的思想和言语之间陷入了僵局，然而，当她屏住呼吸想说另一个字的时候，任何另一个字它就在那里，肺充满了，喉咙松弛了。

“放手吧，”她的母亲恳求道。

“这是什么”一个低沉的声音问道，那个在生病的夜晚安抚艾德琳的声音，那个坐在他工作室地板上讲故事的声音，她的父亲站在门口，怀里抱着木头。

“爸爸，”她说，他往后缩了缩，好像这个词很尖锐。

“这个女人疯了，”她母亲抽泣着说，或诅咒。

“我是你女儿，”她又说了一遍，她的父亲愁眉苦脸，“我们没有孩子。”那些话，像一把钝刀，一个更深层次的伤害。

“不，”艾德琳说，对这种荒谬的说法摇了摇头，她今年二十三岁，在这个屋檐下度过了每一天每一夜。

“你知道我。”

他们怎么能不知道呢父亲的眼睛，母亲的下巴，一个人的额头，另一个人的嘴唇，他们之间的相似之处总是那么强烈，每一个特征都清晰地从其源头复制而来。

他们也看到了，他们必须看到，但对他们来说，这只是邪恶行为的证据，她的母亲在胸前划十字，父亲的手紧紧地抱住她，她想沉浸在他有力的拥抱中，但当他把她拖向门口时，怀里却没有一丝温暖。

“不，”她恳求。

她的母亲现在正在哭，一只手捂着嘴，另一只手抓着她脖子上的木十字架，她称自己的女儿是魔鬼、怪物、疯了的东西，而她的父亲什么也没说，只是把她的胳膊抓得更紧，把她拉出了房子。

“走吧，”他半恳求地说，悲伤扫过他的脸，但不是那种因了解而来的悲伤。

不，这是为失去的东西而保留的悲伤，一棵被风暴撕裂的树，一匹跛足的马，一件雕刻之前被劈开的雕刻。

“爸爸”她恳求，“爸爸”。

他的脸变严肃了，他把她逼到外面的黑暗之中，砰的一声关上门，门闩合上进屋了。

艾德琳跌跌撞撞地往回走，因为震惊和恐惧而浑身发抖。

然后她转身就跑。

“埃斯特尔。”这个名字一开始是一段祈祷，轻柔而私密，当艾德琳走近这个女人的小屋时，它变成了一声呼喊。

“埃斯特尔”屋里点着一盏灯，当她走到灯的边缘时，老妇人站在敞开的门口，等待着她的来访者。

“你是陌生人还是幽灵”埃斯特尔警惕地问道。

“我两者都不是，”艾德琳说，尽管她知道自己应该打扮成什么样子，她衣衫褴褛，头发蓬乱，言语像做法事活动的巫术。

“我是有血有肉的人，我一直都认识你，你给孩子们做了一些护身符，让他们在冬天保持健康，你以为桃子是最甜的水果，教堂的墙又太厚，祈祷的人透不过墙来，你不想被埋在石头下，而是想被埋在大树下的一块树荫下。”

有什么东西在老妇人的脸上闪过，艾德琳屏住呼吸，希望是认出来的，但它太简短了。

“你是个聪明的精灵，”埃斯特尔说，“但你不能穿过这个壁炉。”

“我不是鬼”艾德琳喊着，冲进老太太房门的亮光里。

“你教我关于旧神的事，以及召唤他们的方法，但我错了，他们不回答，而且太阳落山太快了。”她用双臂紧紧地抱住自己的肋骨，不停地颤抖，“我祈祷得太晚了，终于有东西回应了，现在一切都不对劲。”

“愚蠢的女孩，”埃斯特尔责备道，听起来就像她自己，听起来好像她认识她。

“我该怎么办我该如何解决它”

但老妇人只是摇了摇头。

“暗夜之神有它自己的游戏，”她说，“它有自己的规则。”

她说：“你输了。”

说到这里，埃斯特尔回到了她的房子里。

“等等”艾德琳喊道，这时老太太关上了门，这句话尖利地刺中了她的要害，艾德琳拼命往木头上撞，哭得两腿发软，跪在冰冷的石阶上，一只拳头还在敲打木头，然后，突然，门闩拉开了，门开了，埃斯特尔站在她旁边。

“你是谁”她问道，打量着站在台阶上的女孩，老妇人看着她，好像他们从未见过面，之前的瞬间被这一刹那和一扇紧闭的门抹去，她满是皱纹的目光掠过那件污迹斑斑的婚纱、凌乱的头发和指甲下的污垢，但她脸上没有任何表情，只有一种警惕的好奇。

“你是幽灵吗还是一个陌生人”

艾德琳紧紧闭上了眼睛，发生了什么她的名字仍是深埋的岩石，当她变成幽灵时，她被放逐了，所以她吞下一口，回答说：

“是个陌生人。”

眼泪开始从艾德琳的脸上滑落。

“那请离开吧”她说。

“我无处可去。”

老妇人盯着她看了好一会儿，然后点了点头。

“在这儿等着，”她说着，溜回屋里，艾德琳永远也不会知道埃斯特尔会做什么，因为门会自动关上，一直关着，她只能跪在地上发抖，与其说是因为冷，不如说是因为震惊。

她不知道自己在那里坐了多久，但当她强迫双腿承受她的重量时，双腿变得僵硬，她站起身来，走过老妇人的房子，走到远处的一排树林，穿过哨兵的边缘，走进拥挤的暗夜之中。

“出来吧”她喊道，但这里只有羽毛的摩擦声，树叶的噼啪声，森林在睡梦中被打扰时的涟漪声，她绘出了他的脸，那些绿色的眼睛，那些黑色的卷发，试图将暗夜之神恢复原状，但片刻过去，她仍然是孤独的。

我不想属于任何人，艾德琳走到森林深处，这是一片开阔的树林，地面布满了荆棘和灌木，它抓着她赤裸的腿，但她没有停下来，直到树木包围了她，它们的树枝遮住了头顶上的月亮。

“我需要你”她尖叫。

“我不是什么妖怪，受你摆布。”

半埋在森林地面下的一根低矮的树枝勉强能抓住她的脚，然后她重重地倒在地上，膝盖撞在粗糙的泥土上，双手撕扯着杂草丛生的泥土。

“求你了，我愿意付出一切。”

然后，眼泪突然涌了出来，傻瓜、傻瓜、傻瓜，她用拳头猛击地面，这是一个卑鄙的诡计，她想，一个可怕的梦，但它会过去的，这就是梦的本质，它们不会持续太久。

“醒醒，”她在黑暗中低声说话，醒来。

艾德琳蜷缩在森林的地面上，闭上眼睛，看到母亲泪痕满面的脸颊，父亲空洞的悲伤，埃斯特尔疲惫的目光，她看到暗夜之神，微笑着，听到他的声音，当他低声说出那个单一的，有约束力的词语：

“完成了。”

2014年3月10日，纽约。

一个飞盘落在附近的草地上，艾迪听到了跑步的隆隆声，她睁开眼睛，看到一只巨大的黑色鼻子冲到她的脸上，狗狗还没有亲吻她，她笑着坐起来，用手指拨弄着狗狗厚厚的皮毛，还没等它抓住装着第二块松饼的纸袋，就抓住了它的项圈。

“你好，你，”她说，在公园的另一边，有人大声道歉。

她把飞盘朝他们的方向扔回去，狗又跑开了。

艾迪颤抖着，突然完全清醒了，而且很冷，这就是三月的麻烦温暖永远不会持久。