那个人有种表情，似乎在提示我们“我能很快挣到钱”

第一节

在纽约，这是一个晴朗、忧郁的日子，夏天的天花板会变得很低，带来了没人能逃离的高湿度和薄雾。

它给了我一种兴奋的情绪。

把敞篷车停在路边后，我走进西55街的克莱大厦。

我向雪茄柜台后面的黑发女人飞吻，她尖刻地说“你对每个人都这样吗”

“我只对美女这样。”我反驳道，

并在电梯门关闭前赶到了电梯。

到了九楼，我对接线员说“谢谢。”

“不客气，你是付了钱的，”

他单调地说。

打字机的声音在一扇编号为920928的磨砂玻璃门后噼啪作响。

我进去时，爱丽丝罗斯小姐正坐在一张桌子旁。

她头发烫发烫得很紧，嘴唇挺直，穿着一件可拆下来的白色衣领的黑衣服，以节省干洗费用，四十多岁的脸上愁容满面。

“你看起来不错，”我说。

“现在是早上九点，是什么让你一夜没睡”

她递给我一份备忘录，

上面写着致电里奇伍德8009，紧急。

“有些女人，我是不是应该在“紧急”

下面划个线”

“除非她愿意，”

大房间里有八张桌子，每张桌子放两把椅子，八个文件柜，角落里有两个帽架，墙壁是苹果绿色的，这是克莱大楼的标准配置。

我在一个电话亭里用了付费电话，这是办公室里唯一的隐私。

不一会儿，一个陌生女人接了电话，

我说“罗纳德b达林先生，私人侦探，从纽约打来的电话”

“是吗”她说。

我尝试了两次提问。

她两次拒绝回答这些问题。

然后挂断了。

“梅肯太太，我是坐飞机过去呢，还是穿海洋隧道过去呢”

我对着断线说，然后挂断了电话。

当我开始工作的时候，

爱丽丝罗斯说：“我就坐在这里工作一整天，你就会很开心。”

“这次是怎么回事为什么把帽子钉在西装突起的领子上？”

“一根针就能起作用，这个叫枕骨刺杀，亲爱的。”

“这是我的台词亲爱的”

“枪杀？”她戳了一下。“黑人？”

“不要多管闲事，”我轻描淡写地说，“因为这是我们要保密的案情，他付了房租。”

“你把八张桌子租给八个傻瓜，每月五十块钱。

你提供的其他东西都是额外的。

你有球拍，可我流汗是为了挣钱。”

在乔治华盛顿大桥新泽西一侧的收费站，警卫收了我的50美分，咕哝了一声“谢谢。

“谢谢你，”

我礼貌地说。

他咕哝了一声，“伙计，你后面有辆车。”

然后又咕哝了一声。

过了一会儿，我找到了新泽西州里奇伍德的航空大道14号。

这是一座又长又矮、有许多山墙的房子，房子两侧种着紫杉、火焰杜鹃花、青草和幼小的松树。

我吹着口哨，漫步在弯弯曲曲的石板小径上。

在敞开的门廊上，我开始按按钮，门开了。

一个穿着某种白色制的中年妇女问道“亲爱的”

我点点头，她让我进去了。

她说“沿着中央大厅走，穿过右边的拱门，把帽子摘下来。”

我照做了。

这是一个长方形的房间，大得足以放得下四张台球桌，家具装饰得如此昂贵，我简直屏住了呼吸。

雷斯脱约瑟夫梅肯太太侧身坐在写字台前。

她50多岁。

化妆。

用发夹夹着灰发。

她那件黄s家常服的裙摆上，有紫色的龙在追逐裸的女孩。

一双黑色的、炯炯有神的眼睛打量着我。

“哈格法官推荐你的时候，”

她说，“他没有提到一个高大的年轻人，一头黑头发，刮得干干净的脸，穿着一件柔软的衬衫，打着白点蓝领结，穿着灰色法兰绒西装。

他说你坚强能干，不是裁缝的假人。

“我穿蓝色的袜子，”

我喃喃地说。

“哈格法官确实提到过你的不礼貌。”

她尖酸地说，在写字台前摆正了姿势。

“年轻人，我是个沉默寡言的商人。

我希望行动，你的工资是多少那完全取决于你想做什么。”

一根食指轻敲着大衣下面疙疙瘩瘩的膝盖。

“注意听，年轻人。

我儿子和一个我从没见过的女人有一腿我也不认识她，就像凯蒂沃特劳斯。

我怀疑她在我的避暑别墅露营。

那是水晶湖，离23号公路两英里，湖的东侧，第五个房子，也是唯一一个有四辆车车库的地方。

你不用雷达也能找到，年轻人。

你必须终止这段婚外情，把乔带到他该去的地方去。”

她转过身，拿起一支金笔，在一张支票上乱划。

“拿着这个，年轻人。”

我拿起支票，慢慢地挥动着，把上面的字迹弄干，但在此之前，我已经读过那些字迹了。

500美元，付款给持票人。

“首付吗”

我愉快地问道。

“我不明白。”

“如果你说得对，梅肯太太，这个不受欢迎的女人可能要五百块钱以上呢。”

“这是你的支票，”

她说着站了起来。

她走过去，把两根手指放在我的衬衫前胸，说“如果我丈夫还活着，他会认为你很可爱。

你名字里的b代表什么”

“贝弗利，我母亲的娘家姓。”

“罗纳德贝弗利亲爱的她说着，窃笑起来。

蓝色的海水在树木繁茂的山脊间闪烁。

在大坝的另一边，橡树林里有许多农舍。

敞篷车沿着狭窄的碎石路行驶。

一只松鸦飞了，像一道蓝白色的闪光。

一只被驯服的松鼠蹲下来乞求施舍。

你不会错过梅肯小屋的。

它有一个可停放四辆车的车库，离其他地方有100码远。

我把车开到粗石柱之间，一直开到车库前的转弯处。