他穿着一身干净的白T和运动裤，下颌顺到喉结的线条起起伏伏，眼睫浓密，侧面阳光打过来，在眼睑处投下一小片阴影。
敛着眼眸，眼瞳是深棕色的，唇线抿直，透着生人勿近的清冷。
瞬间，一大鼓风掀进来，飞起的浅蓝色的窗帘挡住了他整个身子。
视线里只看得见他搭在木色书桌上的白皙手腕，手指骨感修长。
风过去，窗帘垂下。
他身影再次进入眼帘的时候，男生倏地抬眼，直直对上她的视线。
眼神里带着察觉和驱赶。
明晃晃打量人家被捉住的害臊和害怕各占一半，司栗后背猛地发汗。
“好球！”
“我们现在看到的是阿根廷队...”
司栗窝在凌乱的床里，忽然被带着电波杂音的电视声吵得脱离梦境。
她皱了皱眉，烦躁地哼了两声。
她眯着从枕头底下摸出手机，眼睛睁开一条缝，看了一眼屏幕上的时间。
下午一点多。
昨天码字写到清晨五点才沾床，到现在也不过睡了八个小时，又被打扰了睡梦，整个人头昏脑涨的。
从门外往屋子里飘着一股啤酒搁久了的臭味。
司栗仰躺在床上，盯着天花板发呆，等那股头胀劲儿过去了，她艰难起床。
旧房的格局很差，她卧室隔墙就是客厅，电视声音但凡大一点她就能听得一清二楚。
司栗出门去厕所洗漱，走出房门路过客厅，瞥了一眼倒在客厅沙发上酣睡的司兴波。
司兴波经过这些年的堕落，已经没有她小时候那会儿的英俊帅气，身材虽不臃肿却是一副亚健康的模样，头发逐渐稀少，发腮的脸显得有些肿，合着眼正打鼾。
茶几上摆着他从单位打回来的饭菜，有一份没动，有一份他已经吃了。
桌子上摆着一瓶见底的啤酒。
一个在国企快安逸一辈子的中年职工，现在的状态可以用混吃等死来形容。
她父母离婚的时候，法院判了这房子归属于他们两人一人一半。
自从他坚持嚷嚷着要住回来以后，以防各种万一会发生的情况，司栗只能搬回南城与他同住，几乎每天都是这种状态。
她瞟了一眼桌子上那份没有动的饭菜，料想是亲爹从单位给她带的。
心里的那股烦躁又被这一份饭弄得复杂难言，司栗沉了口气，转身去卫生间洗漱。
洗漱完，她回到房间把电脑和大纲本收拾起来，背上电脑包出了房间。
再次路过客厅的时候，司栗看了一眼睡得正香的亲爹，以及那吵吵闹闹的体育频道。
他这半辈子都习惯这样，开着电视睡，她懒得跟他较劲。
家里这种环境根本没办法有好状态，只能出去另寻好地。
司栗出了门，照往常一样去悦读书店码字。
....
地铁里的硕大LED宣传牌，登着由朝阅网站作品改编的电视剧的宣传照。
司栗盯着宣传照底部那一行小字，标注着原作品名和作者名，她看着那个原著作者的名字，眼神暗了暗。
当今一众网文网站打得厉害。
朝阅是女频文学的龙头网站，现在网文改编版权正热，朝阅又是女频文学里卖出高价版权最多的网站。
所有期盼着靠写网文发家致富的女频作者都削尖了脑袋想挤进朝阅，站内更是如此，竞争压力十足大。
司栗没想卖影视版权那些又高又飘的事儿。
她只想要一本属于自己的出版书，无论如何，都想要出一本。
只可惜，这么多年来一直没成得了。
但是她从没放弃过对这份执念的追求。
疑惑闯进脑子，她突然恍惚了。
她这些年，到底是为什么拼破头都想要一本出版书呢。
明明网络连载挣的订阅钱就可以吃饱饭。
之前...是为什么来着。
新一列地铁来了，闸门打开，她走进去找了个边角的位置坐下。
这时候地铁上人很少，坐着的乘客歪歪斜斜，眯着睡觉。
兜里手机的来电震动叫停了她脑子里逐渐消极的情绪。
司栗掏出手机接起电话，是闺蜜蔡书语打来的。
“干嘛呢。”她语气很欢快，“你那边怎么这么吵，不在家？”
“家里那环境没法码字，只能出来，怎么了？”司栗问。
“你这能烂在家里绝不踏出门一步的人...”她在电话那边说到一半，无奈地笑了一声：“要实在跟你爸住不到一块去，就搬出来得了。”
司栗讪笑一声，撇开话题：“嗯...再说吧，说你的事儿。”
“哦，高一班长给我发微信，最近有个同学聚会，就在南城的这些人聚聚，你去不。”蔡书语向来奔放爱热闹，只要有空这种能撒开了喝酒的活动她基本上从不缺席。
闺蜜蔡书语好胜要强，名校毕业后在国内知名的互联网公司任职，没两年就升到了不错的位置。
相比之下，她这么一个毕业没就业，考研两次全部失败，跑回南城全职写文的“废物窝囊”，简直对“同学聚会”这种肯定会互相攀比近况的活动过敏！
想当年在班里，她可是相当高调活泼的人。
书语跟她说，哪怕她次次聚会不去，也有人一直不太友善地盘问她的近况。
司栗不是怕丢脸的人，她也不觉得自己这份工作丢脸，她只是不想给别人找由头笑话自己的机会。
白白生气伤自己的身体。
“我就不...”司栗拒绝的话刚说到一半，就听见蔡书语另一个话题加了进来。
“宝，我可听说那个时睦州回南城了，这次聚会真可能来。”
“这么多年了，你就不想...见见他？”
地铁列车高速行驶，穿梭在隧道里。
此刻发出刺耳的吱呀声响。
她举着手机，消化着她说的话，怔愣许久。
不知道蔡书语哪句话触动到了她的神经。
忽然，特别忽然地，司栗想起了刚刚等地铁时候那个疑惑的答案。
她静静地沉默许久，最后也只是笑出一声。