“之前认识的，”我从顾还手里接过行李，“谢谢你帮我提行李，先找个地方住吧。”

客车站出口等的士时，我注意到墙上贴着一长排白底红字的告示，有的告示已经破损难辨，有的告示还很崭新。

这些全是寻人启事，各个性别年龄段都有，其中我看到一张眼熟的面孔：是在我梦里唱《鲁冰花》的小女孩！我登时脊背发凉，不敢再多看。

由于平合是山城，过于偏僻，既没招待所也没连锁快捷酒店，倒是几家我小时候就有的宾馆，到现在都还在营业，只是手机上订不了房，得去现场订。

平合地小，宾馆酒店都集中在一条街上，我上小学时经常能在这条街上遇到衣着暴露、浓妆艳抹的女人，披着一身红红绿绿的霓虹灯，犹如色彩艳丽的鬼魅跟随在男人身后，或者成功附身，或者继续寻找下一个目标。

上高中那段时间全国开始扫黄打非，这群鬼魅也消失得无影无踪。

凌晨十二点三十，街上连个鬼影都没有，平合人少，稍微大型的娱乐场所只有KTV和歌舞厅，一般到十二点过后大街上就没什么人了。

我和顾还拖着行李从街头走到街尾，来回两趟行李箱的轮子都要滚烂了，最后顾还选了家兴隆宾馆。

“全哥，不是我矫情，这些宾馆看上去就不像正经营业的，肯定大半夜给你狂塞小卡片，什么寂寞小母猫，午夜等爱玫瑰……”

我乐了：

“你小子懂得还挺多？”

“才没有！”顾还激动地争辩，“我这叫有一定的思想高度和个人觉悟，避免思想滑坡。”

“啊对对对。”

我哄着顾还走进兴隆宾馆，前台是个年轻女孩，染着一头饱和度过高的红发，看得我觉得自己的头皮都要烧起来了。女孩正用手机外放抖音短视频，整个前台充斥着魔性洗脑的背景音乐，顾还站在柜台前很大声地说：

“你好，订两间房！”

女孩把手机丢在一边，哒哒地点着按键松散的鼠标：

“请稍等我看看……不好意思只剩一间大床房了，不好意思啊，两位大床房可不可以？”

我反正无所谓，一起睡好过没得睡，顾还小声问我：

“我都可以，全哥你呢？”

“都行。”

我从没在平合住过旅馆，会这么爆满吗？我有点疑惑，就用方言套红发小妹的话：

“生意不错啊，是旅游旺季人客多？”

女孩也用方言回答我：

“安怎可能有人来平合旅游啊，我们旅馆有的房间在翻修，所以房源少。”

“我知了。”

“你们的钥匙，”女孩把钥匙递给我，“3014，出电梯左转。”

顾还听不懂我们在说什么，我就给他翻译了一遍，女孩有点惊讶：

“他是外地人？”

“是啊。”

顾还边说边向我投来“不会你们平合人还搞地域歧视吧”的怀疑眼神，恐惧在女孩的脸上一闪而过，再去捕捉时，她又恢复先前的热情，指了指身后墙上贴着的纸：

“这是入住须知，你们可以看一下，有需要可以拨打前台电话001，我们的墙比较薄，晚上听到任何动静都是正常现象。”

“好的，多谢提醒。”

这入住须知还是手写的，纸都脆了，透出年代久远的酸黄色，最后几行字迹、颜色都不一样，是用醒目的红色记号笔又标列出三点：

13、为了您的人身安全，请确保凌晨2点至5点在房间内不要外出走动。

14、如若从猫眼内看到熟人敲门，请确定对方是对方后方可开门。

15、请严格遵守13、14点，否则后果自负！

还有第16点“祝您入住愉快”被划掉了，这……我不理解什么叫“确定对方是对方”，不过就住一晚，我懒得思考了。

走廊很狭窄，灯光光线也很差，最多只能两个人并肩走，我和顾还一前一后拉着行李，行李箱的轮子在瓷砖上骨碌碌地转着。

走廊两旁贴满广告，酒水、干货、香烟……还有寻人启事。

“我怎么感觉你们平合人口失踪率这么高？”

“是啊，毕竟是个连警察都能失踪的地方。”

顾还用钥匙开门，预想中的小卡片并没有出现，开灯后我们又快速检查一圈，确认没有针孔摄像头。房内设施齐全，双人床也铺陈干净，顾还要跟我剪刀石头布，谁赢谁先洗澡，我主动弃权让他先洗，顾还哼着听不出调的歌进浴室里洗澡了。

明明我在巴士上睡了两小时，却还是感到困顿无比，脑海里还萦绕着“夜夜想起妈妈的话”、长了小女孩五官的顾还，把枪塞我嘴里爆头的鸭舌帽男……我今晚绝对会做噩梦。

风吹动厚重的窗帘，发出簌簌的布料摩擦声，大概是窗户没关紧，我拉开窗帘，果然窗户留有一小条缝。

对面也是旅馆，几乎每间都是黑的，入住率极其惨淡。

我趁顾还洗澡，打开窗户抽了根烟，当我抽完烟低头闻手指上的烟味时，不经意间瞥见路中间站着个男人。

男人马上就感知到我的视线，仰起头回望我，他的脸呈现出毫无生气的灰败，像副僵硬却逼真的面具，在我们对视之际，他朝我微笑了一下。

这个男人在十年前的除夕暴雨夜外出，从此下落不明——他就是我必须回平合的理由。

我听到自己变了调的声音，从喉咙里撕裂开来，挤出一个早已陌生的称呼：

“……爸？”