我俩坐在门口，聊了聊这些年彼此的情况。我笑着说：“老兄，你的业务搞得蛮大啊，连油条都开始卖了？！”

“要不怎么说得与实俱进！”周大白话一拍大腿，“五一我去了趟沈阳，我靠真是开了眼了。我以前走的是大脚超市的路子，这次算是明白了，路，走错了！你看人家罗森超市，除了正常卖超市里的东西，还卖包子。我看包子卖的最好，一个包子六块五，我的乖乖，卖多少袋薯片才能挣出这包子钱？回来我和我老婆一合计，干脆也卖包子得了。”

“可你卖的是油条啊！”

“可不是嘛。最开始卖的确实是包子，可是你知道啊，农村人死心眼，我卖三块钱也没人买。妈的一队吴强还笑话我，说我想钱想疯了。后来又改卖饺子，还是卖不出去。最后听别人说北京人早上都吃油条喝豆浆，我想自己也试一试。你还别说，要不说人家北京人就是先进，自从开始卖油条，这生意越来越好，现在一天能卖出去四五十根。”

周大白话手舞足蹈的说道。这么多年过去了，他的优点和缺点仍然没有变，鲜活的展现在我的面前。

“老肖头，今天怎么才过来？”

一个穿着洗得发白的迷彩服的老头走了过来，周大白话冲他喊了一嗓子。老头一个劲儿的摆手说：“别提了，昨天倒了大霉。”

“怎么了？又有人去偷东西？”

“不是。上次老马家二小子去偷钢管被派出所抓去拘留后，哪还有人敢再去偷？”

“那出了什么事了？”

“昨天下午，我闲着没事到三队程队长家的小磨坊去买香油。正好看见王老三他们去高华家打麻将，我想反正下午没有事，就跟着过去卖呆儿，结果高华下午就喝了滴滴喂，一个大活人眼瞅着就没了。派出所又把我们扣在那里挨个审，最后查明确实是自杀才把我们给放了。他妈的大权子老婆硬说我吓得当场尿了裤子。还没等我回来，谣言倒先传过来了。老马家因为上次二小子偷东西被抓的事正恨着我呢，老马太太站在围墙上骂我裤腰带系不紧迟早要倒大霉。老了老了，倒落下这么个坏名声。唉。”

周大白话的老婆端出两根油条，用旧报纸包好递给老肖头。老肖头掏出两块钱放在桌子，转身走了，一边走还一边说：“你说我这是何苦啊，跑这个破地方来打更，现在后悔都晚了。就等赵老板赶紧把房子盖完，老子拍拍屁股就走，再也不在这破地方待下去了。”

老肖头的身影很快消失在前面拐角处，那里就是前天夜里我们发现老孟头掉进水沟的地方。

“这人谁啊？好像不是咱村的吧。”我奇怪的问。

周大白话一边擦桌子一边说：“学校打更的。咱村小学现在租给一个外地来的姓赵的老板，说是要盖酒厂，现在正在往学校拉材料。这个老肖头是赵老板雇来打更的，听说家住在石头城。不过他也真够倒霉的，赵老板刚往学校拉材料时就丢了不少，埋怨老肖头晚上睡得死，没看住东西，扣了他半个月工资。后来咱村治保主任带着民兵埋伏，当场把偷东西的给抓住了，就是老马家二小子。要是换了别人，都是本村本土的，说几句好话人也就放了。老马太太那人你还不知道，喝稀饭拉硬屎，指着治保主任的鼻子破口大骂。把人家骂急眼了，直接扭送派出所，这下好，拘留十五天，罚款五千。老马太太现在天天去闹事，从村里骂到镇里。早知当初，何必今日啊。”

周大白话习惯性的用错了成语，我也习惯性的没有纠正。

“现在谁当治保主任？”我问道。

“一队老崔家老大，崔明友。”

“噢，老崔家人不错，办事公道。”

“是啊，老马太太那人，全村谁不知道？和五队老孟头一路货色，都他妈的是老棺材板子。老孟头前天死了，我看啊，老马太太也快了。”

“呸，你就是个乌鸦嘴，哪有这样咒人家的？”

周大白话老婆不屑的说道。

我看着热气腾腾的油锅，感慨的说道：“还记得咱们小学时吃的油条吗？”

周大白话愣了一下，挠了挠头说：“哎呀，你要是不提我还真想不起来了。那个炸油条的叫什么来着？”

他这么一说，我也愣住了，因为我突然发现，原来“那个人”在我的记忆中从来都是没有名字的。

那时我们都叫他老金。大约是在二十年前了，那时我和周大白话都是小学二年级的学生。老金腿有残疾，带着一个智力有缺陷的儿子到我们村来投亲。当时村里看他可怜，就安排他到学校打更。学校将水房改造了一下，免费提供给老金父子居住。老金当时也只有三十多岁年纪，但是看上去却像是四十多岁。他很勤快，对学生们也很好。后来他开始炸油条，卖给老师和学生。老金的油条炸得非常好吃，而且每根只要一角钱，在二十多年前，这是一个相当便宜的价格，所以很受学生和老师们的欢迎。

我和周大白话都不说话了，各自想着心事。这时他老婆走了出来，见我们沉默不语，有些奇怪的说：“哎哟我说大白话，你今天怎么改了性了？”

“滚一边去，懒得理你！”周大白话眼睛一瞪，将手里一瓶啤酒用力放在桌子上，“砰”的一声，啤酒瓶四分五裂，酒水洒了一地。