一盏古制的油灯下，坐着一个二十岁出头的男孩子身影，五官清秀异常。小窗灯影中，他的双眼专注地盯着手中的笔头。他嘴衔细线，如同刺绣一般，将手中的笔头精心扎裹。

旁边，他的父亲手持刀片，静心平气地修理着参差不齐的毛笔。他将微乱的羊毫一丝一毫地抽离拨出，像是在细数光影的纹理。在一旁的水盆里，星星点点浸泡着一丛丛白色或棕色的笔头，揉捏清洗之后，在木梳的梳理下，竟泛出了晶莹亮泽的微光。

外面已是寂静无声，天空还有些许的星光闪烁。院内，简易的竹匾里制好的成捆笔芯在夜色中散发出柔和的味道。这味道，仿佛可以穿越千年，飘荡进唐代，汉代，甚至是更早的商朝，散落在那些高官士族、文人墨客的书房。

这样古朴的画面，像极了千年以前，古代笔匠们辛勤劳作的样子。他们平和安静，对这扇窗以外的世界置之不理，永远那么与世无争。

直到林可凡喊了两次“咔！”，王晓天才放下手中的笔芯，他细细地看着已经完成了的东西，像看宝贝一样地拿给一旁的父亲，丝毫没注意到旁边还架着两个摄影机在拍摄。

“爸，你看我这个扎得怎么样？”

“好，你这个比其他的都要好！”王清拍了拍儿子的肩膀，露出了些许赞赏的神色。

刚刚王晓天在镜头前演示的是用山羊毛做出来的笔。制笔，和刺绣一样，是个细致活儿。王晓天身形有些瘦弱，但不缺精气神儿，似乎天生就是为了传承这门手艺而来。

“山羊虽小，身体每一部分的毛用法都不一样……”王清在镜头下缓缓说着，手中的刀片却没放下，依然在不紧不慢，细细地修理着笔芯。

制笔不同于其他手艺，有些手艺工序极多，做出来的东西许多是看不见原料的。但制笔不同，虽然工序也不少，但笔杆下的那一丛笔芯活脱脱展现在人的面前，它似乎在告诉正在纸上挥毫泼墨的人们，你们手中握着的，就是原材料最本来的样子。

所以，对于王清他们来说，如何恰到好处地运用好山羊身上的每一处毛，是千百年来他们最难掌握的秘诀，也是每位制笔人心照不宣，必须要学好的东西。

王晓天从几岁开始，就跟着父亲学习如何识别这些制笔的原料。王清在一旁介绍时，王晓天便根据父亲介绍的内容，从容不迫地用手做着示范，毛质细腻或粗糙，硬朗或柔软，在王晓天的指尖触碰到的那一刹那，便即刻知晓。

手艺人的手，似乎有极大的灵气，可以和万物成为知心朋友。似乎他们的一次次雕刻打磨，不是劳作，而是在和手里的东西对话。

手中的材料说，我想要成为这个样子。

手艺人道，好，那我就把你变成这个样子。

这是两个灵魂之间的对话，他们把对话的内容生成契约。从此，手中那些没有生命力的原料，就会变成灵气十足的一切，承担着普通人日常用度，富人精神审美的重大责任。

正当大家沉浸在这安静的拍摄环境中时，王清长长地叹了口气：“如今市面上纯正的山羊太少了，羊都被用来吃肉了，我们想找传统的好料，已经没有那么容易了。”

“这羊毛可以用其它的东西来代替吗？”林可凡问。

“狼毫，或者上等的牛耳毛，可是这些也都不好找。”言语之间，王清露出了愁容。