夜幕降临，华灯初上，马路两侧的灯柱依次亮起，沿途洒下昏黄的光晕。
对大部分人来说，一天结束了。
但对另外一小部分人来说，一天才刚开始。
牧鱼就属于后者。
八月，正经热起来的时候，哪怕到了夜里也热燥燥的。
只是出门扔一趟垃圾，身上就憋出来一层油汗。
回来时，他按下墙上的开关，店门上方的灯管忽闪几下，伴着细微的电流声，不情不愿地亮了起来。
饭馆。
就叫饭馆，一目了然的那种。
牧鱼顺手把玻璃门上“承接红白喜事宴席”的胶带纸字样擦了几下，看着它们开始反光，这才溜溜达达去了后厨。
饭馆是他从师父手里接过来的。
每天下午五点开门，凌晨两点结束，做的就是晚间买卖。
康城是省城，商业也算繁华，总有那么些社畜上夜班。
累了一天了，谁也不情愿再家去做饭，便会熟门熟路过来吃点东西，跟认识的、不认识的人聊聊天。
填饱了肚子，也解了乏，这才心满意足地回家去。
饭馆开在城西老城区，原本市政府在的时候倒也罢了，可自从几年前各机关单位统一挪去开发区，就好像把最后一口/活气儿也一并带走了。
偌大的城区，骤然沉寂。
生意嘛，不好不坏，果腹有余，购房……遥遥无期。
老牧头儿当年走街串巷给人做大席时在垃圾桶里捡到的他。
老爷子手艺硬是要得，早些年但凡谁家有个红白喜事，都抢着喊他去掌勺。
虽然累，但赚得不少。
可惜后来风气就变了。
年轻一辈的人更倾向于去豪华大酒店摆酒，很瞧不上这种流浪的民间手艺，能做的只剩下白事豆腐饭。
再往后，豆腐饭做的也少了。
于是老头儿就开了家小饭馆。
活人总比死人多。
况且活人一天吃三顿呢。
他也不跟人家争抢，旁人占白天，他就占晚上，互不相扰。
洗手的工夫，牧鱼已经把菜谱想好了：
蒜蓉虾仁西兰花，爆炒小白菜，西红柿……
怪热的，干脆用白砂糖凉拌了，放到冰箱里冰镇一下，等会儿又凉又甜又爽口。
康城所在的省份靠海，一应水产海鲜都算新鲜便宜，这会儿了，虾子们还都活着呢。
牧鱼麻溜儿剥壳去虾线，那边水也烧开了，正好把掰好的西兰花倒进去。
滚水里这么焯十几秒钟，不光颜色好看，等会儿炒的时候也更容易熟。
西兰花就吃个清爽新鲜，略滴几滴油，洒一抹盐，调个味儿就是了。
肥瘦相间的五花肉切一点肉丝出来，合着姜丝、辣椒碎飞快地煸炒几下。
等肉的边缘微微泛起灿金色，空气中弥漫开动物油脂特有的焦香，倒入切好的小白菜。
转大火，一颠勺，橙红色的火苗就活了似的，憋着闷闷的一声“嘭”，恨不得直接从灶底滚到天上去。
巨大的火舌稍纵即逝，厨房里蓦地亮了，又蓦地暗下去。
只是那么一会儿的惊心动魄，却格外叫人回味。
米饭不干不湿，蒸的火候刚好，莹白如玉的纤长米粒颗颗分明，对着光透着亮，刚一打开盖儿，温热的香味直往脸上扑。
很简单的味道，叫人的心瞬间安定下来。
一口菜一口饭，牧鱼吃得很香，桌下两只脚都忍不住打晃。
二十岁，正是肚皮里没底儿的时候，两道菜里也没大油水，一口气吃完，勘勘七分饱。
正好冰箱里的糖拌西红柿也好了，碗底积了一汪浅红色的汁水。
拿出来往桌上一搁，冷热相激，甜白瓷的碗壁上立刻蒙了一层细腻的水雾。
这些西红柿都是菜农自家地里自然成熟的，肉质细腻，果味很浓。
这颗熟透了，手指微微一用力就裂开，露出里面绵软的沙瓤。
针尖似的“沙子”被灯映出一层朦胧晶莹的光，合着晶莹剔透的肉，分外诱人。
冰镇后，酸甜的果味直冲鼻腔。
生吃就特别好吃。
但牧鱼想贪心点甜。
沁凉饱满的果肉大口吃起来很过瘾，偶尔再喝一口碗底的糖水，凉丝丝甜滋滋，简直比蜜汁还好喝。
吃完了，收拾干净碗筷，街上逐渐热闹起来。
下班了。
外面有人说着话走近，一推门，“叮铃”一声响，悦耳的机械音便道：“欢迎光临”。
“小老板，还是老样子！”
来的是两个年轻白领，胳膊肘上挎着西装，身上的白衬衫湿了一大片。
牧鱼看了眼电子表，竟然才九点多，“今天这么早？”
两人都是保险公司的业务员，赚得不少，但也累，每晚十一点前能结束战斗就算不错。
圆脸的叫李沐阳，闻言就自嘲一笑，“没人买么，干脆偷个懒。”
章序熟门熟路去冰箱摸了两瓶啤酒出来，一瓶递给李沐阳，一瓶直接往嘴里一塞，就用大牙把瓶盖撬下来了。
牧鱼每次看都替他牙疼，“现在种一颗牙可不便宜。”
之前他贪甜食，蛀了牙，光修补就花了两千多！
心疼死了！
章序嘿嘿一笑，咕嘟嘟仰脖灌了半瓶，狠狠吐了口气，“爽！”
牧鱼摇摇头，开了大炖锅的盖子，结结实实舀了两碗炖肉。
这是他的经典招牌菜，炖肉。
肉是牛肉，里面掺着牛筋，头一天晚上腌制好，足足焖上十个小时。
肥油融化在汤汁里，肉筋透了亮，吃起来那都不用牙。
只消舌头轻轻一抿，直接就化了。
稀烂，喷香！
吃的时候连汤带肉浇一勺盖在米饭上，拌匀了，贼下饭。
再来点他自己腌的卷心菜，里面掺了泡椒，自然发酵，酸辣可口促消化，简直绝配。
炖肉盖子一打开，浓香瞬间席卷了整间铺面。
李沐阳和章序口中溢满津液，馋得嗷嗷叫，不住催促：
“快快快小老板，要饿出人命了。”
牧鱼把饭菜端上桌，两人顾不得烫，直接扒了一大口。
满足了！