晚饭过后，关素舒溜达进了父亲的收藏室。

相机库里最复古的莫过于那一套清朝的写生机，历史的痕迹沉淀到几乎厚重。

她总觉得老物件都是有血肉有温度的，冰冷的外壳下或许藏着一双深邃浑浊的眼睛，它垂垂老矣，仍安静地看着百年的变迁，记录着百年的历史。

她总有些突如其来的小感性，有一套她自己对事规则。

关程煜嘲笑过她，说她真的很幼稚。

但她坚称自己这是对生活的态度，不接受任何嘲讽。

在关素舒进收藏室后，徐周衍也跟在她身后走了进去。

这里面的相机库堪比一个小型的历史博物馆，黑黝黝的镜头朝外，像千百双眼睛在注视着他们，颇为震撼。

关素舒喜欢摄影，喜欢抓拍，喜欢从镜头里去观察世界。

她当初报考编导专业时，关靖一边说着不知道她又是几天的热度，一边又给她买了很多专业书籍和设备收在一块。

“这些都是我爸收藏的。”关素舒和徐周衍说。

徐周衍点头，“关先生是摄影协会的副主席。”

他的接话让关素舒有点儿意外，她以为他是个锯嘴的闷葫芦来着，没想到他会搭腔。

她看向他，“你还挺了解我爸。”

“应该的。”他嘴角微微弯了一下，很浅淡温和的礼貌性笑容。

他温和疏离的态度让关素舒感受到了刻意拉开距离，她不是热脸贴冷屁.股的人，不理他了。

这儿的镇室之宝就是那台写生机，有点炫耀的意味，没有收进柜子里，而是摆在中间的柜台上。

徐周衍看到老式写生机带的镁粉闪光灯，意外眼熟。

看见写生机上带着淡淡划痕的机身，他俯身认真去看。

“哎！”关素舒叫住了他，道：“那个不要碰。”

徐周衍回过神，将将要落在相机上的手指落下，他眼中带着歉意对她道：“抱歉。”

发现自己刚刚语气太生硬了，关素舒说：“不是我不让你碰，是它不让你碰。”

她指指老相机。

徐周衍一愣，他放在身侧的手指蜷了蜷，带了些迟疑地问：“这是有什么说法吗？”

“没什么说法，就是直觉。”关素舒耸肩。

他点点头，没有再追问，看起来是接受了她“直觉”的说法。

他的识时务让关素舒觉得很舒心，暂且觉得他还可以。

她重新蹲下身，在矮柜里寻觅自己想要的机子型号。

好不容易看见了，她蹲下身，从柜子深处费力够出相机包。

“徐周衍，帮我把这个拿过去。”她拖出大包，转过头叫徐周衍。

徐周衍也走过去蹲下身，从她手上接过摄影机，甫一上手，手腕就被沉沉一压，这最少有六七斤重，不知道她那细瘦的两只手腕是怎么举起来的。

“我再找找……”

关素舒说着就要起身，上层的柜门还没有关，在她的头即将要和开着的柜门亲密接触的一刹那，徐周衍伸手给她挡住了柜门。

“砰”一声响，闷闷的，她的头重重撞在了徐周衍的手心，她马上缩下脖子，不疼。

她捂着额头看着被撞得摇晃的柜门和徐周衍的手。

她撞的正好是他受伤的那只手，她眼尖地看见他手指轻轻抖了几下，大约疼得紧了。

徐周衍却问她：“撞到了吗？”

“我……”他这样的口吻险些让她以为自己真的撞到了，她摸摸头顶，确认自己真的一点事都没有。

“我没事，你是不是撞到伤口了？”她看他的手臂。

他松一口气，忽略手臂近麻木的痛感，说：“没关系。”

他受过很多伤，练搏击的时候骨折都是家常便饭，这么多年，对痛都已经麻木了。

“给我看一下伤。”她朝他伸手。

少女的掌心也是雪白的，指腹透着淡淡的粉，和他满是伤痕的手指相比，云泥之别。

他撑在柜门上的手臂往下落，没有落在她手心里，而是放回身侧。

“没事。”他替她关上了柜门，拎着相机包起身。

他突然一起身，关素舒才发现他真的很高，最少也是一米八五往上，从关素舒的角度，仰头只能看见他的喉结和下颚线。

柜门是特别的锁，要用力摁一下才能关紧，刚才没关紧，又弹开了。

他抬手，手臂从她头顶伸过去，得体的西装袖子上拉，露出了那一截纱布。

玻璃柜在她耳侧叩响了一声。

关素然看见他的纱布不止缠绕住手心和手腕那一截，沿着手腕往上的手臂也缠绕着，从那纱布下淡淡的嫣红看，这伤还是新伤，还在渗血。

“喂，你的手臂给我看看。”她又一次对他说。

因为她语气的生硬，他落下了手臂，西装袖子重新盖住那一圈的纱布，轻声道：“只是小伤。”

流血了还是小伤，那什么才是大伤？

她不懂。