宋轻沉是被淅沥的雨声吵醒的。

后院自建房是天然扩音器，将红豆大小的雨滴延展到串珠大小，砸在屋檐上，叮哐作响。

潮热翻涌，拱出一身湿汗，她再也睡不下去，一骨碌从床上翻起，抓起来床头的闹钟。

早晨6点半。

天色却昏暗的像凌晨4点。

她蹬上拖鞋，跑去厨房。

整个房间空无一人，也没有饭菜的香气。

宋轻沉自己打着了火，架上锅，从冰箱中拿出来两个鸡蛋。

早晨7点钟左右，有人推门进来，顶着一身风雨。

见到宋轻沉，先是讶异，随即收起来还在滴水的沉重黑伞，“醒了。”

宋轻沉点头，“雨声太、太大，睡……不着了。”

沉默片刻，又说，“爸，早餐做、做好了，我弄好吃饭就上学去了。”

声音磕绊。

父亲不算高大，反倒清瘦，骨骼明显，眼窝深陷，他刚从屋外回来，裹挟一身凉气，肩头的外套湿了半边，头发丝捻成一团。

安静的听完宋轻沉说话，他应声，“嗯。”

迈开空荡荡的裤管，走回自己的屋子。

直到她背起书包去上学，都没有听到父亲再说一句话。

今年第一场雨，落于宋轻沉高二最后一个学期的四月。

宋轻沉考上了市里高中，就在她所在家属院的前街，走路不会超过十五分钟。

她拿起来父亲那把已经被浸湿的黑伞，穿上一层透明雨靴，踏入茫茫雨雾中，深一脚，浅一脚。

偶尔踩进水花中，渍渍作响，泥印胡乱迸溅。

路过一个崎岖的水坑，她小心翼翼的踏上窄小的台沿，保持平衡，缓步慢行。

城市里的街道正在被雨水冲刷，空气中弥散着泥土的潮气，行人急行匆匆。

忽而从身后传来引擎轰鸣的声音。

嗡的一声，高亢的声音此起彼伏，在嘈杂的鸣笛中急速穿行，撕裂雨幕，溅起偌大水花。

她下意识停步，回头看去。

几个带着头盔，外面套着一层骑行服的人穿街走巷，伴随着尖锐的口哨声朝她而来。

有辆黑色的车行驶到她身边，即将拐弯，车身倾斜，一个大急转，顺畅的从水花中滑了过去。

水雾淙淙。

宋轻沉被机车边缘刮到，猛然往侧前方旁倒去，膝盖磕在美化红砖上，崭新的校服上被溅了一身泥水。

手中陈旧的黑伞也被剐蹭脱手，陈旧的伞架像是再也支撑不住巨大的压力，背向折去。

“唔……”宋轻沉身体前倾，下意识去捡伞。

这把伞是父亲用的最顺手的一把，听说是父亲过去单位发的慰问品，用到现在也有些年月了。

眼前出现了一双黑色雨靴。

她狼狈的顶着被雨水浸湿的眼皮抬头。

映入眼帘的一只骨节分明的手，捻着断裂的伞骨送到她面前。

“你的？”

听到声音的一瞬间，宋轻沉咬了咬下唇。

她低头，点了点，伸手去拿自己的东西，却拽不动，猛然抬头。

与头盔之下一双棕咖色眼眸撞在一起。

“不好意思啊，同学，没看到你，你没事吧？”

少年这样说，手上力道却没有放松，微妙的借由伞骨拉扯着宋轻沉，视线在她身上逡巡半圈，“看你这校服，七中的？哪个年级那个班？”

声音不羁又轻慢。

宋轻沉想从他手中把自己的伞扯回来，却拽不动，她又抬头。

面前的人勾唇，“不想说？”

少年身后的几辆机车也陆续停了下去，熙熙攘攘的堵在过道上，其中一个人摘下头盔，“彻哥，撞人了？这可不像你。”

少年漫不经心，“刮了个小姑娘，没你们事。”

“彻哥不地道啊，自己留下跟妹妹唠嗑，让我们去学校被逮。”

被称之为彻哥的瞥了一眼起哄的，“要不，你留下解决问题？”

话题一转，又转向宋轻沉，“你还没告诉我你哪个年级哪个班的。”

雨水淅沥，顺着她脸颊边乌黑的小卷毛往下坠，浸湿肩头一片。

“我，我是……”

宋轻沉话还没说全，便被抢了话头。

“这不是隔壁班那个小结巴吗，天天顶着一头梳不顺的头发来上学，跟咱们一届的。”

见少年蹙眉，在记忆中搜寻这么个人，身边的立刻提醒，“忘了吗？她爸就咱们隔壁小区那个，精神有点问题，老婆也跑了。”

一句话，众人恍然大悟，再看宋轻沉时，露出几分微妙。

有人说，“听说她家挺难的，不会碰……”

哗——

后话被水声覆盖。

宋轻沉还是听清楚了。

碰瓷。

她面色骤白，沾染水渍的手指根根用力，扣紧伞柄的另外一端，用力一扯——

拽的少年身子前倾，越靠越近，温热的呼吸快要拂上她的脸颊，棕咖色的瞳眸中印入她一个人的身影。

瘦白，狼狈又湿淋淋。