冬季的黑夜变得格外漫长，才五点过半，外面的天已经黑得像要吃人的毒蛇，危机四伏。

言兮之缩在门后，伴随着滴答的水声，静静地听着门外的声响。

她看不懂时间，只知道天黑是夜晚，天亮是白昼，至于温瑜秋说的七点，她不知道是什么时候。

当第一百次脚步声离去后，她终于听到对门开锁的声音，言兮之拽起垃圾袋 压下把手拉开门，和温瑜秋对视上。

随后，温瑜秋温和的声音传来，是熟悉的开场白：“晚上好。”

言兮之没有回应，关上门移开视线，默默站到她旁边，温瑜秋无奈地笑笑，打开手电筒走向楼梯。

她已经习惯旁边这个女孩的沉默，边走边和她聊着天，哪怕没有回应，她也不觉得无聊，因为看着女孩的眼睛，她就知道她在听，只是不回应她罢了。

“最近天气越来越冷了，要记得多穿点。”

“……”

“晚上和姐姐吃的火锅，很美味，有机会请你吃好不好？”

“……”

“你吃过晚饭了吗？”

“嗯。”

言兮之很小声地回应了一下，细小的鼻音被呼啸的寒风吞噬，消散在空气中。

但温瑜秋听见了，她轻笑几声，抬手想揉揉言兮之的头发，却被她躲开，温瑜秋的手僵在半空中，很快又自然地垂下：“要多吃点，你好轻。”

“没有上课吗？好像没看见你早起上学过。”

“……温书假。”

温瑜秋了然，小学生嘛，都会有温书假*的，随即又开始新话题，直到回家才道声再见。

言兮之的一天就这样开始又结束。

·

元旦的小假期过后，学生们又要起早贪黑的学习。

今年的冬季异常寒冷，南方的天空也飘起了雪花，温瑜秋推出车子后才发现座椅上结了一层薄冰。

骑上自行车没走几米就看见前方一个熟悉的身影，她追上去在她面前几米停下，笑吟吟地看着她：“去上学吗？”

言兮之缩在围巾里，露出眼睛看一眼温瑜秋，此时的温瑜秋换上校服，头发也扎成高马尾，浅蓝的头盔下是米白的围巾，衬得她愈发温柔，还多了几分青春活力。

她光明正大地看上好几眼，大饱眼福后就绕开温瑜秋往前走去。

“你在哪上学？”被忽视的温瑜秋也不恼，骑着车慢悠悠地跟在言兮之旁边。

“洛小。”言兮之纠结几番，才开口回答。

她是看在温瑜秋带自己丢了大半个月垃圾的份上才说的，才不是其他原因。

“洛小？那就在我学校旁边，要不要姐姐载你过去？”

言兮之停下脚步，看着温瑜秋，那双眼眸没有一丝调笑的意味，平静而温和，让人忍不住想要靠近一点，再近一点。

她挪到车子旁边，揪着后座的安全带卡扣，小心翼翼地看向温瑜秋，再次用眼神确认着她的态度。

温瑜秋被她逗笑，拍拍后座位：“好啦，快上来，再犹豫我们就要迟到了。”

言兮之对迟到无所谓，反正没人会在乎她，但她知道迟到是要被罚站的。

她不能让温瑜秋罚站。

三两下爬上后座，乖乖扣上安全带，戴上温瑜秋给她的小头盔，端端正正地坐在后座上。

“抱着我的腰，别摔了。”

言兮之低头看了看自己的双手，破破烂烂的手套还有些脏兮兮，和温瑜秋白净的校服形成鲜明的反差。

她最后还是没有抱上去，只是紧紧揪住温瑜秋的衣角，被载到学校门口。

“到了，下车吧，要慢一点别摔着。”

言兮之讷讷地应一声，车子有些高，她把头盔还给温瑜秋，艰难地下车，抓着书包带子犹豫地看着她。

“怎么了？想说什么？”温瑜秋看一眼腕表，时间还早，蹲下身看着言兮之，柔声询问，“姐姐今天都接送你上下学好不好？”

“嗯……”言兮之垂眸应了一声，但她想说的不是这个。

温瑜秋轻捏几下她的脸颊，起身骑着车准备离开：“姐姐去上课了，你也快进去吧。”

“言兮之……”言兮之见温瑜秋要走，急忙拉住她的衣摆，说出自己的名字。

“什么？”

言兮之看着温瑜秋有些迷茫的神情，心里有点不开心。