刚过十岁生日的乐月，赌气坐在姥爷家的石头门槛上。

下过雨不久，空气里弥漫着潮湿的泥土味儿。

小姑娘穿着一身儿泡泡棉的白色连衣裙，皱着眉头，双手抱胸，后脊梁挺得笔直，抿着嘴唇脖颈高昂，死死盯着空无一人的巷子口。

乐月的神色还真像只傲娇的天鹅公主，连洋气的打扮都和乡下破旧的大门显得格格不入。

只可惜，她因为一高一低凌乱的马尾，和刚哭过红肿的大眼睛，看起来更像只毛发凌乱，打了败仗的红眼小白鹅。

送她来的那辆老桑塔纳，早就没影了。

一同消失在巷子口的，除了汽车尾气和轮胎压过石板路的闷响，还有乐月的父母。

乐月在京城长大，父母在外交部工作，今年接到外派任务要去非洲，当地条件艰苦不方便带着她同行。

于是，2001年这个暑假，乐月连夜被父母打包送回了姥姥姥爷家。

父母外派的两年任期内，她都要待在乡下。

京城的家里有电脑、网线、仙剑奇侠传、空调、批发塞满冰柜的四个圈儿、KFC、麦当劳、必胜客......

而姥姥姥爷家所在的北方小镇，连京城孩子嫌弃的德克士都没开上一家。

小镇的时光，像是静止了一样，还停留在乐月没有太多记忆的九零年代初。

“月亮，喝西瓜不？井水拔过，还是沙瓤的，可甜咧。”姥姥唤着她小名，抱着个大西瓜走到院子中间的葡萄架子下。

“谢谢姥姥，我现在吃不下......”乐月摇摇头，手背儿抹了把眼泪，和长辈说话很有礼貌。

脾气拗归拗，乐月只是跟父母较劲儿，不会伤及无辜。

十岁，已经是半大的孩子，心眼儿多得很。

乐月对父母做的决定很不满，明明自己可以去住校，周末回家自己照顾自己，父母非把她当三岁小孩儿送回老家。

孙女儿越是这样，老两口越心疼。

老两口一方面觉得女儿女婿没和孩子沟通好，另一方面确实觉得小县城条件和首都差远了，怕怠慢了孙女儿。

“城里来的娃娃不兴喝西瓜，”姥爷对姥姥摆摆手，从口袋里摸出一只小布包，讨好地对孙女说：“姥爷去给你买电视里演的内个旭日升冰红茶，放井水里拔着？”

乐月咬咬嘴唇，摇摇头。

她喜欢喝刚出的那款香橙味道的酷儿，不喜欢喝旭日升冰红茶。

可乡下的小卖部，根本不会有自己想喝的饮料。

这可把老两口愁坏了，面面相觑，不知道什么才能把孙女儿哄好。

忽的，隔壁家的院子里穿来几声“呜呜咽咽”的狗叫。

乐月停住哭泣，润润的眸子闪过一丝惊喜，下意识抬头寻找声音来源。

她好多年没回姥儿家，之前年纪太小，对这里根本没什么印象，只记得过年和表哥表姐一起放二踢脚炸水塘，啃着美滋滋儿的糖瓜看春晚。

“姥爷，他家有小狗吗？”乐月一抬手，带着浓重的鼻音，软绵绵地问。

“昂！你李叔家养了只大金毛，马上就下崽儿了。”姥爷和姥姥对了眼神，若有所思点点头。

“我能去李叔家，和小狗一起玩吗？”乐月小声请求道。

她最喜欢狗了，在大街上看到别人的宠物狗一定要逗一逗，遇到宠物店要扒着玻璃窗看好久。

可是父母有洁癖，无论乐月怎么哀求，都不让她养狗。

“那咋不能，必须能啊！”姥爷脸上露出笑容，顺手抓了块干净毛巾，投湿拧干，背着手溜达到门槛，一把糊在小姑娘红彤彤的眼睛上。

“唔......”乐月眼前一黑。

哭肿发胀的大眼睛，被冰凉的毛巾敷住，却感觉很舒服。

烦躁的心情也像是被浸泡在清爽的井水中，平静下来。

姥爷让她自己摁着毛巾敷眼睛，抬手给乐月把马尾辫儿紧了紧，装作漫不经心地问道：“月亮，等李叔家的金毛下了崽儿，姥爷给你要一只养，行不？”

“真的吗？”乐月“呼”地拿掉毛巾，刚刚还蔫哒哒的声音都有了活力。

“姥爷说话算话，走，洗把脸，带你去李叔家看狗去？”老爷子乐呵呵的，可算是找到件能让孙女儿高兴的事儿。

“老李家这会儿没人，下午才回来，月亮，先喝西瓜，姥姥给你做个打卤面，中午睡一会儿再去。”

“哎呦，瞧我这记性！”姥爷一拍脑门儿，拉着乐月的小手：“你姥儿的打卤面一绝，姥爷再给你做个拔丝地瓜？”

“我不饿......”乐月嘴上说着，肚子不争气的咕噜噜叫起来。

她不死心地梗着脖子，瞅了眼邻居家紧锁的大门，确认家里确实没人才扭过身子。

扭头间，乐月好像看到了身影从门外一闪而过。

姥姥的打卤面，姥爷的拔丝地瓜，都是她喜欢吃的菜，她太饿了，并没在意别的。

心里惦记着李叔家的小狗，乐月还是牵住了姥爷的手，进了堂屋。