你叫南飞，老家在云南。

妈妈未婚生子，独自养大你，她的工作是开着货车，往返云贵之间送货，六年级的时候她出车祸，那天正好是星期一，你是语文课代表，站在国旗下讲话。

班主任过来抓着你的手，你记得她眼睛红红的，对你说:“南飞，老师跟你说一件事。”

……

你爱写作文，并且夸夸其谈。

因为妈妈老不在家，你又喜欢听到夸奖，而写作就是你的长处之一，用它能获得足够多的赞赏。

你还记得自己给老妈念过的作文，她当时坐在凳子上，一边泡脚，一边记账。

你说:“妈，我的作文得奖啦。”

“什么奖？”

你念给她听。

[秋天的雾笼罩大山，玉米的穗子枯了，妈妈顺着上山的小路，背着背篓一步步往上爬，雾把她的头发打湿，把她的裤腿打湿，她看上去像个“湿人”]

老妈因为这句话笑得不行，她觉得世界上你最乖。

但其实你会说谎，大概是太想要得到关注，你善于编写故事，把它们当成真实发生的事，告诉你的母亲，你的同学，你说的煞有其事，他们都相信。

这时候你突然很想发挥自己编故事的天赋，告诉老师，同学，亲戚。

[妈妈没死，妈妈还在]

但是这个蹩脚的谎言根本站不住脚。

……

你上了初中，因为青春期长身体，开始变得有些一点胖。

妈妈不在了，婶婶接管了你，她是一个唠叨，忙碌，但没有什么坏心眼的农村妇女，心眼只有那么大，要装伯伯和自己的两个儿子。

她不会和孩子相处，见面就说:“你妈妈死了，存款我拿一半，另一半给你存死期，让你上大学。”

你抱着书包：“好。”

然后你来她家的第二个星期酒离家出走，背着几个馒头一个人躲到山上，不想回家。

婶婶没日没夜的找了好几天，把你找回来之后，她发了好大的火，眼泪掉的凶，骂得更狠，手上的劲儿也那么大，你被她攥在手里，心里茫茫然，最后变成长长的沉默。

[我想妈妈]