日复一日的调查问卷，一次又一次的身体检查，十几年来一成不变的日子让清水爱感到无聊，她开始越来越多地提问。

“爸爸妈妈有时候会不在这里，是去哪了呢？”

“我们去了大人的世界，在爱还没有变成大人之前，不能去哦。”

……

“爸爸妈妈说的爱到底是什么？”

“爱是你，你是我们的爱。”

爸爸说这话的时候表情和平常不同，似乎陷入了自己构建的美好幻想中。

“清水爱是爸爸妈妈心中最重要的人，你就是我们生存的意义。”

清水爱无法理解，他们却告诉她，不需要她理解。

“如果有一天，你理解了爱，我们大概会崩溃吧。”他们这样说，嘴角压得很低。

清水爱一直在期待着长大，她想知道大人能去的是什么地方，但她本身就没有什么特别强烈的欲望，也就一直在重复着这无聊的生活，微弱地期待着某一天爸爸妈妈告诉她，她长大了，告诉她，什么是爱。

在她以为这日子会一成不变地进行下去的时候，突然一切都改变了。

那天她正独自一人待在家里，突然感觉到地面一阵晃动，她在书里看过，这似乎叫地震。

晃动越来越剧烈，爸爸妈妈从外面慌乱地回来，抱住她往外跑。

“听着，爱，出事了，现在我们要带你出去，你乖一点。”

她虽然15岁了，但身量不高，爸爸抱起她也毫不费力。

她揽住爸爸的脖子，跟着他们去了那个她一直期待的外面的世界。

他们奔跑在冰冷的墙壁走廊里，惊险地躲过头上落下来的石块，最后来到一个还算完好的房间，房间里孤零零地摆着一个两米高的圆形仪器。

外面的世界和家里没有什么不同嘛，到处都是跳动的数字，相似的仪器，总觉得自己那点微小的期待被辜负了。

“这是被淘汰下来的残次品，你想用它把爱送出去完全不可能，说不定还会害死她。”妈妈哭得很伤心。

“没有别的办法了！这里是地下深处，等救援队找到这里，我们早就被烧成灰了！”

爸爸也流出眼泪，却推开妈妈阻拦的手，把她塞进那个仪器里面，声音嘶哑却温柔。

爸爸从怀里掏出一个手表给她带上，摸着她的脸：“听好了，爱，我接下来说的话你要全部记住！”

“你长大了，可以出去了，这个手表可以在危急时刻保住你的生命，你戴着它，就不会有危险了。”

妈妈哭得更厉害了。

“接下来我们没办法再陪着你了，通过这个仪器，你可以去到真正的大人的世界……”

爸爸抹掉眼泪，继续说：“手表里面有我留下的芯片，带着它，去警视厅，找到我们在外面的家，作为一个大人，好好活下去……”

清水爱想问些什么，却不知道该问什么。

仪器被爸爸从外面关上，她只能从机器启动的嗡鸣声中，隐隐听到妈妈崩溃的哭声，和爸爸的惊喜的“竟然成功了”。

随着机器移动的声音，15岁的清水爱，终于离开了她一直生活的家，来到外面的世界，成为一个可以学会爱的大人了。