雨滴木讷地滑过车窗，留下斑驳的痕迹。

许蝉偏过头看向静止不动的红绿灯，在雨水的笼罩下，玻璃外的世界朦胧又璀璨。

李闵不动声色地抽出一根烟，长直的烟身在手指间转了一圈，像是在顾忌什么，又悄无声息地坠入了旁边的垃圾桶。

许蝉坐在李闵的斜后方，目光落在他轻轻敲击着方向盘的修长手指上。

她还记得李闵趴在谢时雨的课桌上帮她改试卷的样子，灯光从头顶落下，长长的睫毛阴影落在眼底，他也是这样懒散地敲击着桌角，偶尔转动钢笔，然后刷刷刷写下一大片解题方法。

这样漂亮的一双手，握着手术刀的时候是什么样子呢？也是一副懒散疏离的模样，还是终于能拾起一星半点的认真和执着。

大概一个红绿灯的时间，随着车辆重新启动，许蝉的思绪终于收回了翅膀。

她无声地叹了口气，正打算认输投降，突然就看到李闵似笑非笑地抬了下眼。他的视线正对着后视镜里的自己，语气里带着一丝轻佻，扬声询问：“怎么？小家伙儿，打听我？”

男人的嗓音就像是郎朗箜篌，停弦回弹之间余音萦绕。

许蝉藏在阴影里的一张小脸不由地涨得通红，心里正琢磨着怎么反驳，偏偏又听到他一只手在抽屉里翻找东西的声音。

“怕我是坏人？”

李闵扣紧手套箱，转手将一本驾照递向许蝉，“不放心，就自己看看。”

驾照落在皮质座椅上方，许蝉略一侧身，就看到翻开的那一页上是李闵的个人基本信息，以及边缘微卷的一寸证件照。

白底证件照上的男人穿着黑色短袖，粟色的短发微微翘起，轮廓分明的五官比少年时期更显锐利，幽暗的眸子很轻易就能吸引到别人的注意力。

这是两个人重逢以来，许蝉第一次正大光明地仔细看李闵的正脸。

男人被岁月雕琢勾勒的眉眼越发勾人，偏薄的唇角微微扬起，照片里的人分明是在笑，却反而显得他对任何人任何事都很漫不经心，不甚在意。

在许蝉看来，李闵的外貌在这十年间几乎没有太大变化，只是……比以前更擅长掩饰情绪。

那个敏锐，冲动，又脆弱的身影，在时光的打磨里变得成熟笃定，更加精于伪装，如同穿上铠甲，戴上面具，毫无破绽。

少年时的喜欢就像是温流细水，绵密着来又隐秘离开，小心翼翼又欲擒故纵。

时隔多年，许蝉再看向李闵，突然有种恍如隔世的距离感。

他的白衬衫变成了白大褂，惯有的高傲更为内敛沉淀，她终于从晦暗不明的角落走到了光影交界处，他们目光相接，自此从不相交的平行线，变成了偶有交集的陌生人。

只要她保持沉默，他们就会平静地擦肩而过，各自一生。

恍惚间，许蝉听到心底有个声音在闹：

“许蝉你个怂包。”

“许蝉孬种。”

“许蝉你好没出息！”