于我而言，人类寿命是有味道的，那是我的主食。

庸庸碌碌厮混日子的人，寿命是一种类似刷墙水的味道，十分难吃，若非迫不得已，我是不会吃的。

有少数幸运之人，一生都顺风顺水，甜蜜幸福，寿命是象和果子一样的甜味。虽然好吃，不过却容易吃腻。

有的人，上天赋予大气运，一生波澜壮阔，跌宕起伏，这种人的寿命，就是一整套“怀石料理”了，味道丰富多样，含蓄隽永，极其难得。

我品尝着别人岁月的美味。

人类在吃到满意的食物时，脸上都会露出极为惬意幸福的表情。

可惜，人间食物对我而言，都如同嚼蜡，没有丝毫味道。

我只在为了隐藏自己的身份，装得象个普通人一样，才会吃它们。

人间诸多美食，看着食用它们的人类的表情，我会有些羡慕。

面前这位仁兄，在喝掉一大杯名为“啤酒”的酒类饮料后，舒爽得眼睛都眯起来了。

我感觉他全身的毛孔张开，打了个幸福的气嗝。

“什么味道？”我好奇的问他。

“嗯？”那人不解的看着我。

“我想知道你喝的这东西是什么味道，能形容给我听吗？”

“为什么？”那人指指我面前的酒杯，“你不是有一杯吗？”

“因为最近重感冒的原因，我的舌头品尝不出来了，”我连忙咳嗽几声，“可是，我第一次喝这种酒，看你表情，感觉会很好喝，真的十分想知道它的味道啊。”

“我再请你喝一杯，你仔细形容给我听好吗？”我恳切的请求。

他的表情显示他觉得遇到了奇怪的人，不过有免费酒喝无法拒绝，在酒保为他递上一大杯啤酒后，在我期待的目光中，他开始再度喝起来。

灌了一大口啤酒，液体被吞咽下去发出咕咚咕咚的声音，从脖颈的起伏，我能想象出那些液体从食管中流下去的样子。

“唔”

“冰凉的液体。”

“初时，会有许多小气泡在你舌头表面上跳跃，”他微微皱眉，努力用语言将味道描述出来，“首先尝到的味道，是苦涩的。”

“不过，只是微苦，加上那些气泡，你反而会觉得有种肆意的爽n。”

“然后，会有绵长的麦子清香的气味，舌头和颈腔里会泛出回甘来。”

“总而言之，就是很好喝啦。热的时候来这一杯，全身心都舒畅了。”

我满意的点点头，“谢谢了。”

将酒钱放在柜台上，我拎起身边半旧不新的茶色行李箱，推开了小酒馆的门。

门上风铃发出悦耳的响声。

这是一个新旧交替的时代。

西洋文化刚刚进入这个岛国。

千年前就在使用的牛车，与在轨道上运行的电车，同时在街道上交错行驶。

穿着振袖的少女和穿着洋装的贵妇人挽着手一起出行。

男子有的还是月代头，有的已经剪成西洋式的短发，有穿着和服的老人，也有穿着诘襟的男学生。

腐朽的阶层被，新的阶层在诞生。

所有人都不由自主的，被推动着迎接时代变迁。

不过无论什么时候，我的顾客都不会少的。

前方传来喧闹声，周围不少人都跑过去围观。

我也好奇的跟了过去。

“哦，原来是花魁道中嘛。”

这里，是位于浅草的吉原。

从江户时代起，就是有名的花柳街。

为了招揽更多的客人，高级游屋为了展示自家花魁的魅力和店里的实力，会举行这种仪式。

花魁穿沉重而华丽的和服，发型梳成“立兵库”，戴着贵重的头饰，脚踩20到30厘米高的木屐“三枚歯下駄”，以优美的游动姿势，扭动前行。

在十多个随行人员的簇拥下，招摇过市，展现自己最美的一面，前去见花了大钱的贵客。

是相当奢华而震撼人心的一面。